老屋
文/沉慧
家裡傳來消息：老屋已是危房，政府下令拆毀，不能留。
時荏苒而不留，日漸冉而不待。新宅變舊屋，孩童成青年，壯年已古稀。屋如人，人如屋，果然都經不起歲月的蹉跎。
幾經斟酌，先生決定：拆就拆吧，拆了老屋重建新房。我起初是持反對態度的：公公病故後，婆婆也搬到城裡住，沒有什麼人再去住的房子，勞民傷財地重建起來何用？先生說，拆了不建，沒有房子，就好像樹沒有根，眼見著那一攤的殘磚破瓦，人心裡會空落落的，況且那麼多傢什存放何處？
平日裡，沒少聽先生講述和老屋相關的事情。
上個世紀八十年代初，家裡的光景尚且慘澹。為了建造這棟屋，家裡欠了些許債。將近年關，討債的人上門來，坐著不走。公公埋頭搗藥，婆婆愁得直流淚，萬般無奈之下，取了一塊掛在房梁的臘肉塞到債主手裡，央他再寬限幾日。債主拎著臘肉走了，申明年後會再來討。那可是過年招待客人的臘肉啊，總共僅有三塊。那年過年，一家人都沒吃上幾口肉。物力維艱的年景，老屋來得不易啊！
先生老家有個習俗：搬新家要在選好的良辰吉日凌晨開始，且必須趕在天亮之前搬好，為的是要走“新路”——新的一天別人都還沒有走過的路，寓意搬家路上的好運不能被別人搶先，也有“捷足先登”的意思。
老屋建成那年，先生約摸四五歲吧。婆婆交給他一個火鉗——家裡唯一的火鉗——讓他提著，並且千叮嚀萬囑咐：小心拿好，不能丟在路上。先生瞌睡得不行，但還是很高興地提著火鉗費勁地跟著大人們拖傢俱的板車，走在鄉間崎嶇不平的夜路上。夜空裡繁星如炬，照明瞭前行的路；路邊草叢裡蛙唱蟲鳴，演奏著喬遷之喜的樂章。
一家幾口人，大大小小，搬家路上各有各的職責。先生對他拿火鉗一事記憶猶鮮。後來思量，該是因為他當時雖年幼，但力所能及地被“委以重任”，小小心靈泛起的“使命感和責任感”令他激動、愉快。
有一年，一位河南的肝病患者找到公公家裡時已經病得臉色都不正常，且全身浮腫。公公念他路途遙遠，來去不便，就安排那病人在家裡住下，每天親自熬藥於他喝。歷經月餘，那人康復，再三道謝，然而苦於囊中羞澀。公公明白，只收了採藥的辛苦錢，吃住全免費，使他留足了返家的盤纏。
積善之人，德被後世；積善之家，必有餘慶。公公不計小利，不陷人於為難中。家人走到哪裡都受歡迎和尊重，尋到老屋來看病的人愈多了。窮鄉僻壤求醫難，老屋成了治病救人的神聖之地。
老屋是南方傳統的土木結構。外牆由土坯磚壘成，內牆用木板撐起，屋頂以瓦片加蓋。老屋共兩層，一層以木板和木柱子隔出前廳、後廚以及東西兩邊共四個廂房。二層主要是堆放糧食和怕受潮的雜物，以及一些我們想也想不到的“寶物”。我們節假日回去小住，婆婆會爬梯子到樓上，用盤子盛一些好吃的零食，比如自種的花生、經過幾道工序自制而成的脆甜的紅薯片什麼的。
先生收藏著一串銀質的鏈子，也是出自老屋的二樓。當年我第一次隨先生回去見公婆，婆婆翻找出來將它送與我。這串東西是婆婆的母親留給婆婆的，舊社會大戶人家的女兒、媳婦用它來系圍兜。鏈子由二十六朵指甲蓋大小的梅花串成，兩端是印製著“囍”字的接扣。做工很是精緻，據說已有一兩百年的歷史，古樸的銀色泛著含蓄的歲月的光芒。婆婆肯把這麼貴重的東饋贈於我，想必第一次見面我是得到了先生家人的認可。我這個外來的媳婦也因此心生對老屋的敬重和厚愛。
一次，我意欲將它截成兩段手鍊，物盡其用。先生制止，不同意。他說截斷了就等於是毀了原物件的年代感和整體美，簡直是糟蹋東西。
也是，睹物思人，顧念舊時光——才是這串東西呈現於人前的使命吧。不一定非要將它作為飾品附庸在身體的某個部位，才能彰顯它的存在感和價值感。
將來我們可以把這物件作為家傳寶物遺留給女兒，並要囑託她：原模原樣保留著，千萬別破壞了，如同保留和傳承祖輩們的馨德一樣，同日月流芳。
老屋坐北朝南立於一塊高地之上，周圍遠近風景原始卻秀麗。屋後倚著茂密的山林。屋前庭院的坡下是一片田野，田野過去是滿山的竹林與老屋相對相守。有風吹來時，竹林掀起層層碧浪，和著屋後松濤陣陣，還有炊煙的柴草香味兒，再沒有比這更加動聽有味的4D效果的大自然協奏曲了。
老屋西邊是一處平坦的曬穀場。家人出門或者歸來都要經過曬穀場圍欄外的一條小徑，沿著小徑下坡，到一段土路，盡頭就是鄉道，通往外面的世界。多少次，兩位老人站在小徑的下坡處，殷切盼望，遠眺求學、求生計歸來的子女，又目送子女離開，依依難捨。身後的老屋映襯的他們的身影一年勝一年矮小。
我曾幾度抱怨老屋的地理位置過偏僻，鄉道不能直達，必經的那段坑坑窪窪的土路，遇到雨雪天氣就變得泥濘不堪，小心翼翼地走，也會髒了鞋子和褲角。先生卻說：“這你就不懂了，房子是建在了風水好的地方啊！”果然，長輩們懷瑾握瑜，和睦有愛；孩子們孝悌謹信，好學上進。
可惜我是個大大的俗人，每次回去，總嫌不習慣日常起居和農村生活。如今唏噓去得太少、住得太短了。城市裡鬱積的心氣在那樣純樸祥和的地方得以更快平息——我現在才意識到這一點，悔之晚矣！人往往就是如此可憐：生顧惜之念時，卻發現要顧惜的即將失去，或，已不再。
老屋不僅是身體曾經的的住處，更是心靈曾經乃至恆久的歸宿。沒了老屋，廢墟之上，無處安放的何止是那些七零八碎的傢什？關於這老屋所有的記憶和情感也將無處安放、無所覓處。
好，重建！總要給那些東西，給鄉情、親情，給歲月和記憶一個落腳處。
閱讀更多 太行文萃 的文章
