一
入夏後，躲在各處的知了開始斷斷續續地彰顯存在感，讓人莫名心煩氣躁。看一眼桌面上時針分針快要重合指向12的鬧鐘，又打開了擺在一邊的招生目錄。高考結束後基本10點前就上床睡覺的我，此刻正握著鼠標，對電腦屏幕上某個對話框進行第18遍的關閉和第19遍的打開。
深沉夜色容易讓人衝動。想了想，又拿起手機，打開一個頁面暗色的對話框。快速輸入5個字，猶豫到鬧鐘3根指針重合，終於鼓起勇氣按下發送鍵。
有些話一旦說出，意味著決定結束。
二
一直不知道愛情是什麼模樣，心動是什麼感覺，直到見到你，我才明白了驚鴻一瞥的含義。
也不是真正意義上的見到，而是透過電視機屏幕，伴隨著慷慨激昂的校歌。目光被坐在會議室裡的身影吸引，劍眉星目，氣度不凡，面對鏡頭亦是從容淡定，不見半分刻意與慌張。
之前就聽身為宣傳部部長的同桌梁奕南說，學校宣傳片拍了好久，因為參演的同學總緊張得忍不住笑場。“除了顧淮，你知道他是誰吧？學生會主席，長得特別上鏡。要不是他建議，讓我們在真正開例會時悄悄進去偷拍，這片子得拍到明年去。”
宣傳片裡百年建校風華，在我眼裡你是最耀眼的光芒，甚於花開的灼灼其華，甚於草木的春夏興榮。家裡沒有電腦，我幾乎每晚都準時準點守在電視機前，等宣傳片的播出。家人都以為，我是對母校、對學習愛得深沉。
我小心翼翼地藏著不為人知的小心思，微笑不語。我哪裡有那麼愛學習，所等所念全是一個人。等你在1分30秒和3分40秒出現的身影，你在會議室微笑著總結陳詞，在廣場上組織義賣活動，還有高考紅榜上金光閃閃的名字。
慶幸自己之前提交了學生會報名表，也遺憾在你離開後才知道你，知道自己好像很神奇地喜歡上你。聞名已久，素未謀面，我也搞不懂為什麼如此著迷。著迷到愛屋及烏，原本不是十分上心、想著差不多就好的學習，也竟然開始喜歡並認真起來。這是你熱愛且擅長的事情，如果不努力做好，怎麼配得上說喜歡你？
喜歡這個詞，不能只是想想而已。
三
如果只是對著屏幕，興趣和著迷也許都會是一陣子，你會成為我年少時候心底微漾的一道波瀾，閃著若隱若現的光芒。也幻想過很多很多次，會在哪裡偶遇到。可能是你讀大學的繁華都市，可能是某個人來人往的街頭，可能是街角轉彎的奶茶店。無論哪種場景，設想時間都是經年以後。
因此，真沒想過，坐在你曾經坐過的會議室裡，會看到你出現在門口，大步流星地走上臺。指甲用力地嵌入手心，鈍鈍的痛感證明了此刻的真實。原本對國慶假期學生會成員要回校開會的埋怨，都在你對著我這個方向點頭微笑時消散。
褪下寬鬆校服的你，穿著修身妥貼的白襯衣，眼眸低垂，專注地看著面前的電腦屏幕，修長十指靈活敲擊鍵盤。我慶幸自己就算是開會，也保持著喜歡坐前排的習慣，也剛好坐在你正前方。數學書上說，兩點之間直線最短，這大概是我離你最近的一次，抬頭就能看到你專注眼神裡的灼灼光華。
心底翻湧的驚濤駭浪在你開口對我說話時到達頂峰，恍神的我毫不猶豫地把帶來的唯一一支筆遞給你。在你對著麥克風清嗓子說了“大家好，我是顧淮”後，才後知後覺地反應過來，悄悄把按下錄音鍵的手機放在桌面。
自由提問時間，我猶豫好多次，終究沒敢舉起手。最後一個問題，不知哪個角落響起一個害羞又清脆的女聲：“顧師兄有女朋友了嗎？”全場鬨笑後寂靜下來，我緊張地抬頭，觀察著你的神情。你略微低了頭，沉吟片刻，才緩緩道：“有喜歡的人了。”
我的心一沉，瞬間落入到太平洋海底。海草叢生，纏繞著緩慢的心跳，一寸一寸縮緊，勒出緩慢而深刻的暗疼。很少後悔什麼，此刻卻極其懊悔，為什麼以前梁奕南說起你時，我沒有多問一句，沒有看一眼你的照片，沒有早點加入學生會。雖然我也明白，喜歡與時間早晚無關。可如果真的早點遇到，會不會有點不一樣？
四
分享會結束，你抱著筆記本電腦走到我面前，把筆遞還給我。我呆呆地仰頭看你，細長的睫毛在眼瞼處落下淡淡的影子。你輕輕道謝，想了想，又笑道：“我記得你。”然後準確說出了我的名字。
我下意識地“啊”了一聲，就聽到你的解釋：“梁奕南把招新報名信息給我看過，你畫畫很好。”我點點頭，表示明白，腦子一熱說道：“師兄，你可不可以給我留句話？”本來想說籤個名，話說出口的瞬間靈光一閃，拐了個彎。
你有點意外，還是應了下來。把電腦放到旁邊，又拿起筆，像剛剛回答有沒有女朋友的問題一樣，側頭思考片刻：“寫什麼呢？寫幾個字吧。”有力的手腕微擺，在筆記本空白頁落筆。
很神奇的，你著墨的那一刻，我腦海裡浮現4個字。沒有再看你接下去的筆畫，反倒是抬頭，對著你柔和流暢的側臉輪廓，說：“師兄，我知道你寫的是什麼，‘天道酬勤’對不對？”
周圍同學幾乎已經散盡，低低的“嗯”聲從胸腔裡發出，在這一方小桌子的範圍內清晰無比。我低頭，“道”字剛好寫完。0.5針管筆芯細細的墨水，有著鐵畫銀鉤的鋒利，入木三分的蒼勁。
一出校門，我就往打印店奔去，把你的贈言複印了3張。一張小心地折成校牌套大小，放在校牌背面，一張貼在家裡書桌前的牆壁上，還有一張貼在床頭。既是想念的寄託，也是抬眼可見的激勵。每次想懈怠，想睡懶覺，想放棄考上你的大學的目標，它們都警醒著我。哪怕暗戀沒有結果，也不能停止成為更好的自己。
至於筆記本，被我用好幾層報紙嚴密地包著，鎖在抽屜裡，直到高考結束，都沒再拿出來拆開。鎖上不可為人知的少女心思，也鎖上了年少最深的秘密。
五
我成功加上你留給大家的QQ號。空間動態全是以前的各種通知，後來慢慢更新一些學習答疑。梁奕南說你有兩個QQ號，還跟我炫耀他加了你另一個私人號。我淡定地表示一點都不羨慕。
那天你忘了帶走的演講草稿紙上，有兩串數字。一個明顯是手機號，另一個我搜索後，發現是你的QQ號，與你給大家的不一樣，沒有設置任何驗證信息，一點申請就添加成功。空間裡有好多你畫的小漫畫，寥寥幾筆，生動趣味，很明顯地帶著專門畫給一個人的痕跡。我忽然很羨慕，那個被你心念著的女孩子。
拐彎抹角地跟梁奕南打聽，守口如瓶的他，被我威脅宣傳海報再拖兩週才悄悄地告訴我，他只知道你在一個畫展上看她當場作畫，從此喜歡上人家。難怪，招新人員那麼多，你記住了會畫畫的我。喜歡的心思何其相似，與那個人有關的事情都格外留意，就算完全不相干，也能抽絲剝繭，聯繫到一起。
唯一一次沒忍住的打擾，是市二模結束，成績跌到從未落到的谷底。哭著給你答疑的號發信息，你剛好在線，幾乎秒回。鼓勵我堅持下去，不要在黎明來臨前的10分鐘放棄。隔著屏幕和冰冷的文字，都能感受到你溫和又禮貌的語氣。真是讓人又溫暖又難過啊。
六
“時光飛逝，歲月如梭”，這話真是一點沒錯。又坐到前排，看到那個熟悉也陌生的身影從門口出現，坐到臺上離我最近的位置。彷彿時光倒流回兩年前，回到真正見到你的那一天，你說有喜歡的人那天。
你好像還認得我，看過來微微笑了一下。然後像當年分享學習方法一樣，你講述了報考志願的經驗，大學的精彩生活和入學準備。也像當年一樣，有膽大的女生問及你有沒有女朋友。我清晰地看到，你緩緩加深了笑意，回答卻與從前一樣：“有喜歡的人了。”
我握著換芯不換殼用了兩年的筆，在筆記本上畫小人兒。果然有事做能讓人忽略掉一些不想太清晰感受的心情。梁奕南那傢伙到底讓我留下來幹嗎，討論怎麼報志願？正想著，頭頂上方傳來一道熟悉的清朗聲音：“同學，請問可以借支筆嗎？”我把正畫著的筆遞過去，你接過後在指間靈活地轉了個圈。我有點懵，借筆就是為了拿來轉？
你半躬著身子，雙手撐在我面前的桌面上，說：“如果我沒記錯的話，前年你也坐這裡。”我緊張又茫然地點頭，不知你說這話是何意。你說，有沒有什麼問題想問我？近距離對上你凝視的深邃雙眸，清晰地看到裡面的星辰大海，所有理性和鎮定都轟然倒塌。我磕磕巴巴地問出一直都想知道的問題：“你喜歡的人，是誰？”
你唇角微勾，緩緩道：“兩年前，少年宮舉辦畫展，她在外面的沙地，用樹枝畫可愛的小狗，哄一個哭泣的小朋友。後來，她加了我特意留給她的QQ號，卻只給我發過兩次信息。昨晚，她給我發匿名的悄悄話，說喜歡過我。她不知道，我那個號只加了她一個人。本來想讓你幫我轉告一下，但表白還是親自說最好，對吧？”
腦袋一片空白，我愣愣地點頭。濃烈如酒的笑意從你唇角漾開，蔓至清俊的眉眼，低沉悅耳的聲音響在耳邊：“我喜歡的人，是你。”
至此，年少時牢牢鎖上的少女心事，終於被解鈴人手握鑰匙，親自溫柔開啟。
— END —
出自《故事林》雜誌
2018年4月下半月刊
欄目：尋紀
閱讀更多 故事林雜誌 的文章
