水德含和，變通在我。—— 陳橋驛
一
在柯橋古鎮長大的我最熟悉一條路，沿著穿過融光橋的一條河的岸邊走去，一直往東，目標就是柯亭旁邊的柯橋中學。那是我的上學之路，一路上有時還會哼唱起那首《我的祖國》：一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……
這條河就是浙東運河，發端於蕭山西興鎮，穿過錢清鎮到達柯橋鎮，然後進入紹興城區，再與曹娥江相連，過上虞，到餘姚連接姚江，最後到寧波甬江出海口，完成全長239公里的行程。
當年，沿著柯橋的運河兩岸，那些石橋和青石板路延伸到的地方就是千萬煙火人家。運河的水滋潤著古鎮，也承載著人們年少時的心事和心情。
我讀過運河的早晨，晨霧籠罩著遠山近水，南來北往的貨船連成一支支船隊，汽笛聲聲吹響，浩浩蕩蕩向黎明進發，繁忙的一天始於運河之上。我也讀過運河的落日，兩岸人流熙熙攘攘，遠方的船把太陽揉碎成閃閃的鱗光，盪漾在一河金色的夕陽紅中，常常走著走著就放慢了回家的腳步。我見過運河的霧靄，渺渺茫茫，不見了航船的蹤影，只有烏篷船的划槳聲還欸乃在水裡。我也見過大雪之後的運河，四周雪白，唯運河升騰著嫋嫋的水氣……
後來在中學的地理課本上讀到了京杭大運河，知道了浙東運河是京杭運河的延伸。於是就聯想她從京城而來，往杭州而去，穿山破水，見過北國的風雪，聽過吳越的軟語，千里迢迢，萬里滔滔，奔騰不息。後來，在歷史課本上也讀到了大運河，她像一條中國歷史上的千年大動脈，打通南北，成為和萬里長城、新疆坎兒井並稱的中國古代三大偉大工程，貞觀之治、南宋的太平盛世、康乾盛世都留在了運河的槳聲燈影裡……
走在年少時的上學之路上，並沒有感受到運河之偉岸，兩岸小橋流水人家，江南十里錦繡繁華。
那條走了無數遍的運河之岸，終於在高考之後不用再走了。昔日的老柯橋中學如今也早已搬離了。而離運數河百米之外的地方，與之平行的公路和鐵路後來完全替代了運河的交通運輸功能，古鎮有更多的年輕人走了出去。多少年後，回老家看看，運河依然在，它仍然奔流著向東而去，穿過太平橋、融光橋、柯東橋，一路帶走柯橋古鎮上的人間煙火和歡聲笑語……
二
浙東運河自哪來，到哪去，多年後，我才明白這條母親河究竟有多親，親到她的存在和紹興二千五百年的歷史密不可分。
浙東運河紹興段始於山陰故水道。
歷史上的紹興，曾是一片鹹潮洶湧的荒服之地。約公元前490年，越王勾踐在建立起越國古都後，又修建了一條東西向貫通全境的山陰故水道，成為越地最早修建的一條人工水道，並通過東、西兩小江連接吳國及海上航線。之後通過生聚教訓，發展生產，增強國力，終成霸業。
這條山陰故水道，養育了越地人民，也演繹了精彩紛呈的越中文化。
這條山陰故水道後來就成為了浙東運河的最早組成部分，它與京杭大運河蘇北段的起點——吳王夫差開鑿的揚州邗溝一樣，屬於同一時期，同一類型，實際上都是當年灌溉農田、戰事運輸的產物。
越國之後，越地子民充分利用當地多水的有利條件，水上運輸有了長足的發展。正如《越絕書》所云：“水行而山處，以舟為車，以楫為馬，往若飄風，去則難從。”
到了西晉永嘉年間（公元300年前後），會稽內史賀循疏鑿郡城至西興的這段運河，雖然當初只是用來灌溉，但一鑿之下，物皋民富、社會安定、經濟繁榮，使“今之會稽，昔之關中”。南北朝時，會稽山陰又是“海內劇邑”，運河的水運功能遠遠超過了灌溉功能。
唐宋以後，浙東運河更加趨繁忙，船船相接，風帆如林。運河與紹興的護城河此時相連，護城河在北宋皇祐年間（1049—1054年）延伸開鑿護城壕發展而來。南宋定都臨安後，宋金對立使得京杭大運河北部與江南中斷聯繫，因而浙東運河和江南運河一起成為南宋王朝的一條重要生命線。
南宋是一個特別重視海外貿易的王朝，慶元府（今寧波）是當時重要的對外貿易港口，當時青瓷、絲綢等出口產品都是通過浙東運河運往寧波，再通過海上絲綢之路運往海外。日本、越南、高麗等地的產品也是通過浙東運河運往臨安。外國使節也是從寧波登岸，再經由浙東運河前往臨安。以今天的眼光看來，浙東運河正是南宋的一條海上絲綢之路，她所承載的文化對海外，尤其對日本、朝鮮文明都產生過深遠影響。
南宋王朝格外重視對浙東運河的整修和暢通，紹興城及周邊鎮村四通八達的水網疏浚、幾步一蹬的石橋也多建於此時，水水相通，橋橋相連，構築了當年江南紹興的繁華勝景，而紹興城內城外水運發達、千船競發的場面正是半壁江山之南宋的真實寫照。
南宋王十朋在《會稽風俗賦並序》中描繪浙東運河“浪槳風帆，千艘萬艫”，說明當時運河上官來商往，客貨運輸，晝夜不絕，儼然是一條通江達海的黃金水道。
據《嘉泰會稽志》，宋時浙東運河在蕭山縣和上虞縣境內可通行二百石船隻，而山陰縣和姚江可通行五百石船隻。後來到了經濟不算怎麼發達的元代，每年單是從這條運河出運的漕糧即達數百萬石之多。
到了明清，雖然由於海運不如從前發達，但運河的漕運等功能依然不減當年。清代還在運河兩岸設置了眾多的水驛，從西興至曹娥江邊短短的河段內，即設有西興驛、錢清驛、柯橋驛、蓬萊驛、東關驛和曹娥驛，如此密集地設置驛站掌司水運，足見運河舟運之繁忙。
千百年來，浙東運河上的繁忙景象一直延續至清末民初都沒有改變，即使到了後來民國時期蕭紹公路通車之後，依然如故。
由於浙東運河的重要作用，尤其是在漕運和海外貿易方面的作用，已故浙江大學陳橋驛教授曾經呼籲中國大運河應當包含浙東運河。
三
運河之美，非比尋常。
浙東運橫貫於寧紹平原之上，整條運河的南岸，綿亙著會稽山脈、四明山脈，千巖競秀，萬壑爭流，離河不遠處的近山，青松翠竹，鬱鬱蔥蔥，舟行水裡，如在鏡中。隨處可見的各式石橋、漁舍、竹箔、菱蕩、藕池點綴其間，如同一幅幅清麗的山水畫卷，美不勝收。這使浙東運河獨具有水鄉風光。
大唐盛世那些年，差不多有400多名知名文化人從揚州出發，沿京杭運河一路南下，然後從西興登舟，隨著運河穿城而過，來到越州古城，最後溯剡溪而上，直至天台，完成他們他們心中的聖都之旅。
李白說：“越水繞碧山，週迴數千裡，乃是天鏡中，分明畫相似。”元稹嘆：“舟船通海嶠，田種繞城隅”。孟郊贊：“碧嶂幾千繞，清源萬餘流”。白居易道：“堰限舟航路，堤通車馬途”。劉禹錫吟道：“越中藹藹繁華地，秦皇峰前禹穴西”。李商隱以為“昔聞咸陽帝，近說稽山儂。或著仙人號，或以大夫封”。劉長卿說：“月明花滿地，君自憶山陰”。
越州是聖都，也是唐代的詩都。
到了宋朝，鑑湖漸漸湮廢，運河和鑑湖融合一體，鑑湖三十六源頭之水成為運河的活水，水體清冽甘醇，愈發滋養兩岸農田和人家，運河邊上的“金柯橋、銀皋埠”正是由此而來。陸游長年生活在鑑湖邊上，他發出摯愛家鄉的感慨：“千金不須買畫圖，聽我長歌歌鏡湖”。
浙東運河上風光如畫，著名的纖道橋、八字橋、太平橋、蔭毓橋、融光橋、迎恩橋等等都是運河上的知名石橋，人行橋上，一橋一景，一景一畫。紹興古纖道，只有三塊簡單青石板鋪就的塘路，像白玉長堤一樣，延伸至運河的遠方，一頭繫著縴夫沉重的腳步，一頭繫著南來北住的船隻，至今纖道上還留著縴夫腳踏繩勒的斑斑痕跡。
紹興城裡出過南宋的兩個皇帝，即理宗和度宗，理宗早年生活在浙東運河迎恩門邊，出於皇位繼承的考慮，朝廷最後選擇了出生於紹興、原本過著平民生活的理宗，理宗後無親子，只得選擇侄子度宗。至今迎恩門附近還有理宗發祥的登龍廷、浴龍宮、全後宅、會龍橋等遺蹟。
運河兩岸名鎮、名村遍佈，湖塘、阮社、柯橋、東浦、東關一帶酒坊遍佈，酒旗飄揚。三國時期，阮籍曾與“竹林七賢”在運河邊上酤酒集社，留下一處地名叫阮社。至清代，乾隆帝曾乘坐龍舟巡遊於運河之上，當地官府在柯橋鎮搭萬年戲臺，盛況空前，乾隆邊賞戲邊品酒，欣然御筆題寫“越酒甲天下”。
四
關於運河的那些歷史碎片，今天都默默地陳列在位於紹興高橋附近的紹興運河園裡，旅行者可以沿著古纖道找尋而去。遠遠看去，運河就像是一條靜臥的白玉長龍.
運河園的出現，意欲重現它昔日的芳華。
運河園口聳立著當年治水功臣賀循的石頭塑像。塑像四周是利用古老石材建造的古纖道、牌坊和一些殘垣斷壁的老宅石柱，從拆遷地移到此地，讓人感覺一切都似曾相識才歸來。
入園，只見纖道陌陌，河水泱泱，石橋翩翩，水、石、橋在這裡融匯貫通，水上有橋，橋下有水，水邊有石。缺的是人和船，唯時光靜止，空留遺痕。
更值得一看的是園內的登龍橋、承福橋、方齊橋、錦鱗橋等採用了整橋移建的辦法，佈置在沿河塘路上面，還有很多古石橋的條石堆放在河邊供人們欣賞。
人行橋邊，似乎夢迴南宋。
冬季的運河園裡，人跡稀少，隨風而起的是兩岸滿天飛舞的柳葉，它們在一年中最後幾天裡繁華落盡，隨河漂向遠方。
運河園的旁邊就是104國道，那些快速行駛的汽車，何時曾停留片刻，回眸一望，千百年之前，這裡也如今日公路一樣你來我往，熙熙攘攘。
（本文為浙江省社會科學界聯合會主辦的："我身邊的運河故事"(浙江段)徵集發佈活動來稿）
閱讀更多 人文之光網 的文章
