《异星工厂》到底有怎样的魅力？当完成游戏默认的胜利目标——将火箭成功送上太空之后，我强压着激动的心情，颤抖着打出这篇文字，我很想和你们分享一下这款游戏吸引人的深层内涵。
稀缺视角
在《异星工厂》开头的前5分钟，所有内容看上去都只是套皮的宇宙版《饥荒》，但当玩家拿着徒手刨来的煤炭资源，给热力采矿机放入第一块燃料，让它启动之后，伴随着悦耳的机械摩擦声，矿石不断涌出，整个游戏瞬间就通过传送带把玩家运入了工业革命之后的世界——这款游戏给人的第一印象，就是从直观上让人感受到它着重表达的工业力量。
回首游戏业的发展史，像《异星工厂》这样“替工业说话”的游戏极其稀少，这便是许多玩家如此痴迷于它的首要原因。与《异星工厂》努力展现真正工业文化的内核不同，在其他的大部分游戏中，工业文化常处于两个边缘化的状态：要么极为高端，难以让大多数玩家触及，多见于奇幻类作品；要么过于低端，让玩家没有实感，多见于科幻类作品。
大部分时候，工业文化往往都是游戏内容的陪衬，虽然肯定会有一点存在感，但也仅此而已，并且这仅有之处还常被体现在军工方面——似乎这在游戏世界里已成默认绑定。工业元素当绿叶也就罢了，还经常是很偏颇的绿叶。
更尴尬的是，随着“环保”概念的兴起以及近年来这个概念的越发跑偏，还有不少游戏里的工业元素甚至扮演着负面角色，遭到“工业污染”而变异的怪物几乎已经是既定公式。
对于电子游戏来说，题材的选取当然要考虑市场需求，由于很长一段时间里，游戏的受众大部分是与工业生产相对割裂的城市人群，于是利用因信息不对等而自然出现的浅见、偏见去塑造新鲜感，或是进一步强化这种偏见也就不奇怪了。
于是，上述的种种无意间筑起了一堵无形的墙，在游戏领域将工业文化的话语权挤压到极致，使“工业”长期以来听上去不是个好东西。文化的健康发展需要百家争鸣，但工业文化却早已经被挤到角落的角落里。在这种背景下，一个认同工业文化的游戏爱好者会非常辛苦，玩个游戏还常被制作者践踏价值观，或者更极端一点，有时候他干脆没得玩。
那么这时候，如果能找到一个救命稻草般歌颂工业力量的游戏，有什么道理不去玩？还不止是歌颂，《异星工厂》对工业文化进行了极为本色的诠释，它抓住了几个工业文化中非常突出的关键点，而这些关键点与游戏的结合也十分紧密。
效率至上
工业的诞生就是为了解放生产力，在同样产出下节约更多时间，也由此铸就“效率至上”的信仰。《异星工厂》秉承了追逐效率的工业价值观，无论是表面的玩法，还是内在的系统理念，都呼应了这一核心。
游戏最基础的玩法就是处理效率问题。玩家的主要任务是制造出各种产品满足自己科研、军工、运输等发展的需要，不同产品需要的原材料种类和配比各不相同，有可能A和B两个产品都需要原材料C，也可能B和C两种原材料用来生产出A。如果想尽快达成目标，就要配置合理的生产线并维持效率，既要避免“停工”延误时间，也要避免某个环节过量生产造成浪费。
游戏中调整生产效率的手段有很多种，与现实中的工业生产类似，玩家可以给生产单元添加增强插件，提升这个单元的制造速度、产量，也可以直接增减基础材料的生产单元数量，还可以更换不同级别（效率）的生产单元。总之，都是为了顺畅地进行一条龙生产而服务。
游戏内在理念对效率的贯彻，体现在设计者对“粘度”的处理上。许多游戏，特别是模拟经营类游戏，为了粘度考虑，存在“少年漫画武力膨胀”的问题。比如常见的科技树系统，本意是让玩家能制造更多新产品，但新产品相关的新问题也会因此加倍出现，玩家通过自己的努力，从开局只需关心三五件事变成不得不关心三五十件，实际上渐渐腐蚀着玩家本身的积极性。
《异星工厂》中就不一样了，玩家只要设计好足够有效率的基础生产线，就不必再担心低级科技产品的问题，永远只需处理当下的科技层面，也就是说，在这个游戏里，你只需要一直关心三五件事。此外，任何新科技都能提供远大于此前科技的生产力，使得玩家越积极努力地参与游戏，就越节约游戏时间，而不是反过来增加自己的麻烦，动力自然要更大、更纯粹一些。
这背后的原因可以理解。不少游戏都强调粘度，追求粘度并无不妥，但很多游戏却借此机会，强行将玩家从精神层面拉回“小农”阶段，甚至还伴随各种粉饰的设计，比如回归自然的“手撸”，比如无法确保收益的随机刷，即使你已经身处高技术阶段，也呈现出农业社会中手工业生产力贫乏的特点。
这种“农业思维”常常导致玩家在游戏中十分被动，确实大部分商业游戏真正想要的，它们常常通过诸多手段锁死玩家的自由空间，来限制游戏进展，避免玩家过快吃透游戏。相反，《异星工厂》在“工业思维”驱动下，对这种“落后的保守”毫不在意，不仅没有任何枷锁限制，甚至从成就设计来看，它还鼓励玩家赶紧吃透游戏，它站在玩家这一边，重视玩家体验和赢得游戏快感的效率。
《异星工厂》解放粘度枷锁的做法，就像是游戏玩法的一场“工业革命”。且不说挑战游戏设计的既定现实已经很能代表不断革新的工业精神，光大方地将游戏粘度交给玩家，就是种“反商业”的良心行为。它不仅燃烧自身生命，照亮玩家去往工业文化的路途，也证实了这款游戏自己的确是真正代表工业文化的。
■ 秩序之光
科学是人类通过研究自然规律来认识世界的系统工具，工业源于科学技术的发展，也延续了注重规律的“守序”基因。相对于保留质疑习惯的学术领域，工业对秩序的肯定则更加虔诚——特别是化学工业，不虔诚的都上天了。
在《异星工厂》中，对秩序的尊重更多体现在了玩法设计上。现今许多游戏都处于“大炮巨舰主义”的阶段，不断增加新角色、扩张道具，都是希望玩家消化新内容，进而维持游戏热度，像极了精雕细琢的古代手工艺思路，但它们都是相对孤立，甚至故意孤立的，有时过度地增加信息量反而造成了玩家的不安，玩家会因为旧规则的颠覆以及学习成本上升等原因而流失，这在网络游戏中的体现极为明显。
《异星工厂》就不是这样，它想要玩家理解一套幻想世界的通用规则。具体到游戏流程中，玩家先认识小范围内的局部规则，然后一条条拼合起来，形成区域的大规则，最后将各个大规则组合起来，就能了解游戏世界完整的规则。在这个过程中，玩家通过不同的细节去领悟和学习，同时也会倍感规则是神圣不可侵犯的，既安心又开心的感触一旦稳固，投资时间进入游戏的积极性就有了保证。
比如，玩家最先学习的采矿规则，要先将采矿机放在矿物上，再给予能源才能开始工作。根据这条规则，如果玩家用的是热力采矿机，自然是塞入燃料，如果使用电力采矿机则需要通电线。于是，只要玩家先学习了第一步规则，知道采矿机不是自力驱动的，就能举一反三，自然而然地为不同采矿机或其他设备配置能源线路了。
学习这个规则时也会与其他规则相联系，比如从采矿到燃料的过程，最初的游戏教学让玩家使用煤炭启动热力机，具备地球常识的玩家们知道这是个可燃物，那么其他可燃物会不会也能用呢？于是，有人尝试着把木材塞进去，然后……它们愉快地烧起来啦！于是，玩家领悟了“可燃物通用原则”，当科技树进入更高层次，出现石油化工制造的固体燃料时，无需任何提示，他们就知道该把它放进哪里。
这种做法实际上与被誉“重新定义了开放式游戏”的《塞尔达传说：旷野之息》如出一辙。《异星工厂》能做到这一点，是因为它从相互紧密连接的工业时代出发，去看待和设计游戏世界，而非停留在逻辑、文化上被迫割裂的农业时代。最终，在游戏世界里变强的不光是角色，还有对游戏世界越来越了解的玩家。
《异星工厂》用“规则驱动”的玩法，直接呼应了现实世界。人类在现实世界通过科学地研究自然规律，迎来了工业革命的结果。更强大的是，《异星工厂》通过合理取舍，依托于现实工业设计了丰富的支线规则，对于喜欢归纳总结现象、热衷追寻规律的玩家来说，那些总结起来只有三两条简单规则的模拟类游戏自然就被比下去了——比如笔者虽然火箭升天，但还在鼓捣逻辑电路，试着来一首《千本樱》，我真该好好上数电和模电课。
人定胜天
有了工业化，才有源源不断的卫生纸和“肥宅快乐水”，告别一切曾经陈旧、低效的原始生活。工业代表了人们通过自食其力来战胜自然，把日子越过越好的希望。因此，工业文化对于任何先天存在的威胁，都是迎难而上的克服，也坚信必然胜利。
在现实中，人们战胜自然依靠的是科技进步。在计算机进化到足以模拟数据之前，科学的发展主要依靠穷举法，这种实验非常关键的地方，就是除研究对象之外，其他部分要尽量一致，避免不确定信息的掺入才有相互对照参考的价值。
显然，具有稳定质量的工业化大生产，才能有效地支持科研顺利进行。《异星工厂》的科技树非常虔诚、仔细地重现了人类用工业征服自然的过程。比如，游戏里的科技升级需要专门制造多种“生产科技包”，低级科技起初还是几个、几十个的需求，可以手工完成一下，但到高级阶段就是成百上千个，不依靠自动化流水线，那埋头干到头发都白了也未必够用。
为了游戏性考虑，在《异星工厂》里，这个要战胜的“天”被具象成了无处不在、反复出现的外星虫族。虫族在游戏默认配置是持续随机刷新的敌人，并且还会随着上一次被歼灭而逐渐进化出更高更强的形态，使得玩家必须认真应对。
有意思的是，《异星工厂》借这个看似“环保”的设定，反而巧妙地表达了工业观点。首先，游戏中的虫族是因工业污染而被吸引来的，但玩家由于起手必然使用热力燃料，于是必然导致污染，所以虫族的崛起不可避免。其次，一旦虫族出现在地图上就不会消失，会持续随机刷出。在这两样前置条件下，玩家能做的可不是拆掉所有工厂，而是建立更加先进的防御抵抗虫族的危害。
这个设计表达了工业文化对待污染，或其他任何发展过程中新问题的态度——直面，而不是逃避。人类进化到今天，主要靠的是迎难而上，积极去分析、学习，然后解决问题。作为人类进化的主要助力，工业当然不该在任何新问题上认怂，否则我们就没有汽车，没有冲水马桶，甚至也没有电子游戏。
对比来看就能让人意识到，目前许多“环保”的思路是在因噎废食，就像在游戏里停掉锅炉，结果只会让大虫子爬满你的尸体一样。要解决这个问题，还是让核反应堆隆隆作响，用钢铁的履带碾碎它们吧！就像现实里那样，积极地废物回收再利用、积极地设法治理污染才是平衡自然和发展的良方。
■ 细致入微
工业产品要符合一切基本标准，是所有交集的求和，任何细节上的失误，都可能连锁反应，造成整个产品失效，因此在工业文化中形成了注重细节的共识，这也是评判一个工业产品质量的重要参考。在《异星工厂》中，许多细节处理都体现了相当程度的时代感，告别了不少游戏界十几年没变的老调，让人耳目一新。
第一个细节是真正意义上的自动化。科幻文学早就描绘过各种便捷技术，但随着现实中科技的不断进步，许多幻想变为现实之后，幻想世界却未跟上步伐，甚至还有科幻故事不如现实先进的尴尬情况——动不动要主角跑腿，都8012年了，为啥不是动用无人机去运输？
《异星工厂》并不担心内容太过先进会让玩家搞不懂。在游戏中，玩家不仅能使用现实中已然成熟的传送带物流系统，还能在解锁科技后实现智能化无人机搬运，这就让人感觉更像个科幻世界了——至少没在科幻世界里落后于现实。
本就以制造为芯的《异星工厂》同样跟上了时代步伐。玩家不仅能玩机械自动化工业，还能研发解锁电路功能部件，像真正的电子工程师那样设计智能模块，实现智能化工业。这时候能玩的花样就和无限可能的代码世界接通了，像Labo那样拿来自制背景音乐，或者干点我还想象不到的其他欢乐的事也完全可以。
第三个细节体现在行业发展的时髦值上，也就是结合未来游戏模拟功能的正面作用——教育。《异星工厂》玩起来极其接近“STEM课程”概念，STEM是科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、数学（Mathematics）4门学科英文首字母的缩写，相当于新一代“计算机从娃娃抓起”。这门课程的有趣之处，便是教学设计得越来越像电子游戏。不管官方教育机构乐不乐意承认，很多民办教育公司已经在招收各种各样的游戏策划了。
游戏与学习的距离正在缩短，《异星工厂》恰是个满足各种STEM课程标准的游戏。比如《异星工厂》不断要求玩家使用“奥数”的“运筹与规划”，这门科学研究的是如何消耗最少的资源获得更好的回报，是如今各个科技产业的基本功之一，也是STEM课程竞赛里的常识，许多竞赛在考验时间限制等问题时，必有“运筹规划”的身影。
既然“运筹规划”来了，它的好朋友“分析推理”怎能缺席。《异星工厂》的科技研发系统极为庞大，分为4个主线：物流、生产、零件、军工。这个研发系统如按竞赛规则要求的“在限时内得结果”来玩，就需要玩家结合地图资源分析推理出最佳研发路径——比如基地附近有油田，玩家就不必研发液罐储存技术来远程输油了。
《异星工厂》支持多种方式生成和分享地图，有各种确保比赛公平、统一的功能设置，这是许多STEM课程竞赛的必备条件。甚至可以说，《异星工厂》的默认目标就与STEM竞赛十分接近——让场内机器人完成若干任务后“发射火箭”——开句玩笑，嗅觉灵敏的教育公司干脆赶紧拿《异星工厂》出一套STEM课程吧。
如此，《异星工厂》怕是比一张卷子丰富到不知道哪里去了，相比之下，普通的文字数学题难免弱爆。虽非有意，但《异星工厂》也许是个证实游戏虚拟训练能力的极好样板，其跨界发展的可能性远比其他游戏要多。
第四个细节体现在音乐音效处理上。《异星工厂》是有背景音乐的，但平时存在感很低，声音小，且使用的音色也偏轻巧空灵，渲染了浓郁的太空寂寞感，但这样做更主要的目的，是给大量丰富的机械音效让路。
《异星工厂》的音效制作显然参考了近年火热的ASMR（颅内高潮）概念，使用了大批工业爱好者喜欢的声音，齿轮咔哒作响、活塞呼哧抽插、火炉嗡嗡翻滚、转轴吱吱摩擦，汇聚成一首工业交响乐，让人根本不想要它停下，并且还要尽一切努力让它们继续“演奏”下去。
这些细节点滴汇聚起来，体现了制作组对工业文化深入的理解和喜爱，也表现出他们对玩家期望的关注，那么对玩家来说，有什么理由不把兜里的钱交给他们呢？
■ 科学情怀
除了上述种种优点之外，《异星工厂》中还深藏有大量的工业情怀，让人倍感制作组“很懂”，是热爱游戏、电影等亚文化的自己人。
游戏背景故事设定为玩家的飞船不幸炸毁，落入外星球开始自救，这与游戏内打造高科技护甲的目标相结合，会微妙地感受到一丝《钢铁侠》的气息。
还比如，在护甲插件里，有个风骚的情怀装备——肩部激光炮。肩部重炮是不少影视、文学、游戏作品中的宠儿，科幻版常换成激光炮更加一层时髦值。但近年来它的曝光度持续下降，对不少热衷此物的爱好者来说都是个遗憾——那如今告诉你有个机会能在游戏里亲手打造情怀梦想，你会怎么做呢？——而且还能装好几个同时用！
除了捏梗，游戏也充满了颇有阿宅气质的娱乐精神。比如成就设置，虽然大部分成就是中规中矩的挑战向，但也有不少突然蹦出来调侃玩家的，甚至如果玩家坚持用某些道具过关，还能获得“×××神教狂热信徒”的恶搞成就。这种带点“宅气”幽默感的成就设计，也更营造了《异星工厂》偏向技术的气质。
对国内的老玩家来说，《异星工厂》还有点额外的加成，它的画面风格与另一部启蒙级模拟经营老游戏、1996年由光谱资讯发行的《移民计划》极其相似，只不过这次比起坐在总督府的办公室里，我们更多了些身临其境的实感，简直可以当成22年后的另类续作了。
除此以外，《异星工厂》还开放支持Mod功能，现有的正式游戏内容甚至能支持起类似“吃鸡”的玩法，让人倍感这是一款还有无限可能性的游戏，说不准就像《求生之路》那样打到今天还能玩呢？这对于懒得换主游戏的玩家来说太有投资积极性了。
■ 结语
《异星工厂》对工业文化的精心诠释，像极了《超执刀》对医学的崇敬表达，也同样获得了市场肯定。在Steam平台上，《异星工厂》的销量达到100多万份，好评率竟然高达98.5%，是名副其实的“用过都说好”。
值得反思的是，这是一款十分甚至十八分“任天堂”的游戏——它没有任何花里胡哨的画面，在宛如回归DOS时代画面的外观下，是脚踏实地的游戏性。这种注重内容、功能性的态度，又与工业文化所追求的目标不谋而合，使《异星工厂》更有资格作为工业文化的代言者。
对国内市场来说，它也许还有几分更微妙的余音。这个游戏要求玩家在异星球自救生产，发射火箭升空获胜的内容似曾相识，我没有鞭尸的意思，但事实证明，《异星工厂》通过对工业文化的正确理解，对玩家们意见的谦卑采纳，对细枝末节都剑指文化核心的态度，才交出了更接近真理的答卷。
此外，再说点玄乎的。《异星工厂》的火爆在如今的游戏界里不是个例，另外一边突破天际的《堡垒之夜》打的也是生产建设牌。也许它们如此出头的现状，已经预示着在原本没人注意的“国产女性向游戏”火起来之后，下一块极度饥渴着的市场领域是什么了。
閱讀更多 觸樂 的文章
