近來《頭號玩家》風頭強勢，其中高度還原《閃靈》的片段大放異彩，也讓許多影迷回過頭來，重溫起這部斯坦利·庫布里克執導的經典恐怖片。
破：惹毛史蒂芬·金
本片改編自斯蒂芬·金同名小說。“斯蒂芬·金”四個大字在電影界的地位不用多言，1976年以來，已有超過40部在北美上映的電影改編自他的小說。
而這部《閃靈》，可能是最受斯蒂芬·金本人diss的改編作品。
庫布里克認為原著小說寫得非常糟糕，所以只保留了原著中的核心概念，並僱傭另一名小說家黛安·約翰遜寫劇本，最後自己又重寫了一遍，同時在拍攝中不斷修改情節。因此，當電影最終呈現在影院裡，與斯蒂芬·金的小說，亦或是最初版本的電影劇本已經不是同一個故事了。
改編後的劇本剔除了小說裡飽含人情味的部分，比如男主角傑克（傑克·尼科爾森 飾）的前後變化，比如將女主角溫蒂（謝麗·杜瓦爾 飾）變得始終木訥呆板，弱化了超自然力量部分，並砍掉了許多細節，以追求庫布里克期盼的純粹，這讓斯蒂芬·金無法忍受。在2006年秋季號《巴黎評論》刊登的斯蒂芬·金專訪中，他對電影的評價是：
“太冷酷。他完全沒有體現出劇中家人之間的情感因素。謝麗·杜瓦爾演的溫迪簡直是對女性的侮辱。她基本上就是個尖叫機器，絲毫看不出她參與家庭的交流互動的痕跡……我討厭庫布里克導演的作品。”
而電影版《閃靈》，由於其精煉的故事，突出的人物，點到即止的恐怖，成為了一部具有劃時代意義的作品。
變：不屑 jump scare
上個世紀80年代，人們對恐怖片的認識還停留在殭屍，湖怪，骷髏……似乎只有將人類皮開肉綻、血沫橫飛的樣子呈現在銀幕上，才能帶來真實的恐懼感。
而庫布里克不這樣想，他想當一個顛覆者。與庫布里克有緊密合作的編劇黛安·約翰遜這樣描述他對《閃靈》的要求：
“它一定要看起來合理，不用廉價技巧，情節沒有漏洞，動機沒有缺失……它一定要非常的嚇人。”
《閃靈》從頭至尾都沒有追求jump scare（突然被嚇到在座位上跳起來）式的刺激，所以我們看到的恐怖畫面，比如大量血液湧出從電梯湧出，甚至是以慢鏡頭的方式展現的。
不同於傳統恐怖片，不痛不癢給些提示，然後整部片子都在找鬼，《閃靈》開篇就揭示了傑克的危險性，並鋪墊以前任看守的血腥事故，連最核心的“閃靈”概念部分也像維基詞條一樣，解釋得一清二楚。因此，它幾乎從一開始就把不可避免的戲劇衝突放在時間軸的某一處，至於幾分幾秒，持續多久，觀眾無從知曉，更無法反抗。
情緒調動方面，前段鋪墊帶來不安，高潮處帶來緊張，其主觀感受都與傳統恐怖片的單純“嚇人”有所區別。所以觀影過程中，你可能需要不斷調整呼吸以適應不斷在心頭累積的壓迫感。
立：創新視聽技巧
許多人看《閃靈》，從一開始就被震得別過頭去。那綿長的航拍鏡頭和詭異的配樂似乎在誘導著人們，進入這個超自然的世界。
《閃靈》的“恐怖”，故事本身提供了一些，但視聽技巧顯然貢獻更大。
它不追求那暗無天日的陰森，故事基本發生在光線充足，配色鮮豔的酒店內，外景也是碧綠的樹籬，皚皚的白雪。但電影強調鏡頭的運動，在強調心理變化的部分使用急推鏡頭和快速剪輯，在突出氛圍的部分使用固定視角長鏡頭，同時藉助鏡像、航拍等技巧，實現了恐怖氣氛的順利渲染。
值得一提的是，本片的攝影蓋瑞特·布朗是斯坦尼康（攝影機穩定器）的發明者。斯坦尼康可以幫助攝影者獲取更穩定的運動畫面，庫布里克對這樣新奇玩意十分著迷，因此電影中超過70%的場景都是由它輔助完成拍攝。
同時，《閃靈》的配樂獨樹一幟，整段樂章中摻雜著不知發聲體為何的迷之音效，傳遞出危險的信號。且配樂似乎並不習慣於隨劇情推進，它可能在什麼都沒有發生的時候響起，又在發生重要情節的時候隱去，一切盡在這張音軌圖表的掌控之中。
視聽技巧的完美融合，造就了影片中諸多經典場面，比如下面這段影迷們津津樂道的騎車戲：
傑克和溫蒂的孩子丹尼（丹尼·勞埃德 飾）騎著兒童三輪車在酒店內穿梭，蓋瑞特·布朗坐著一輛架著斯坦尼康的輪椅上，保持低機位跟拍。明亮的燈光，暖色調的配色，寬闊的廣角，勻速的前進運動，車輪滾過發出的隆隆聲響……這些元素似乎沒有一項與恐怖沾邊，但組合在一起就會讓人心生畏懼。
今天，作為庫布里克好友的斯皮爾伯格再次將《閃靈》搬上銀幕，使其成為138個彩蛋中最亮的。回首那年，正是在拍攝本片期間，兩人第一次見面……
《閃靈》上映快40年來，人們孜孜不倦地研究它，學習它，致敬它，正是因為看到其在敘事體系、心理機制、視聽技巧等方面的價值，如果你有興趣，不妨“從指縫中看完”它吧。
閱讀更多 影視風向標 的文章
