說起當代最知名、最具影響力的日本導演，是枝裕和無疑是其中之一，在去年這個時候的北京國際電影節，我就曾做過一期關於他的專題節目。當時我提到，是枝裕和其實一直很仰慕咱們臺灣的侯孝賢導演，作品風格也與侯導類似——不求高度戲劇化的處理，而以清新質樸的筆觸描繪生活細節，總能把家長裡短講得蕩氣迴腸。
《海街日記》劇照
而就在最近，一直走溫情家庭風的是枝裕和卻突然轉型，拍了個犯罪懸疑片。有人說這是他幾年來最差的作品，也有人說是枝裕和並未失手，這是一部深刻大膽的突破之作。那至於影片到底質量如何，我們就一起來聊聊看——《第三度嫌疑人》。
電影開篇便是一場殺人戲，而兇手也直接被呈現在觀眾面前——役所廣司飾演的三隅。
三隅是個食品加工廠的工人，三十年前就曾因為殺人入獄，當時法官網開一面沒判他死刑。可誰料，出獄不久他就再次犯案，這次殺掉的是他的老闆。
難道此人天生變態反社會，還是其中另有隱情？
接下來，隨著影片另一位主角重盛的登場，一張撲朔迷離的懸疑之網也漸漸鋪開。
律師重盛由福山雅治飾演
重盛是三隅的辯護律師，也是30年前審理三隅另一起殺人案的法官的兒子。
作為律師，他的職責自然是儘可能幫助委託人減輕刑罰。而在接手此案之後，他很快發現了一個棘手的問題——
嫌犯三隅每次的供述都不太一樣。最初被捕時，他說自己是蓄謀已久的搶劫殺人。
而搶劫殺人在日本可是重罪，如果以此被定罪，很可能被判死刑。所以一般人可能都會爭辯一下，但三隅卻非常配合地全部交代了。
而就在三隅的態度讓重盛一頭霧水的時候，卻突然傳來了他改口翻供的消息。
那如果真的是這樣，三隅的罪名就輕多了。
但問題在於——
如果真的只是受僱於人，這麼重要的信息三隅為什麼一開始不說？
他那句“我覺得那種人被殺活該”什麼意思？死者生前做過什麼？
在毀屍滅跡的時候，三隅又為什麼特意將現場燒成了一個十字架的形狀？
應該說種種跡象都表明，三隅的犯罪動機絕不僅僅是錢。
而隨著調查的深入，重盛還發現他不僅認識死者老婆，跟死者的女兒咲江關係更近。
死者女兒咲江
在法庭上，咲江就公開表示，不希望判處殺害自己父親的兇手死刑。
難道咲江也跟這起兇殺有關？沒錯。
據咲江所說：
她從14歲開始就受到父親的性虐待，一直生活在水深火熱之中。直到她遇到三隅，才重新收穫了父愛般的感情。她認為三隅正是在聽說了自己的悲慘遭遇之後，才決定為她殺掉禽獸父親。
可以想象，這段證詞如果出現在法庭上，三隅肯定不會以搶劫殺人定罪。說不定他還會因此得到陪審團的同情，獲得大幅度減刑。
而私下裡，律師重盛甚至開始懷疑，案發當晚咲江是不是也參與了謀殺。畢竟，死者不太可能單獨地和三隅走到偏僻的案發地點。
重盛想象的案發現場畫面
然而就在這個時候，三隅卻又一次翻供了，並且這次翻得非常徹底——他說咲江在撒謊，自己沒殺人，受死者老婆指使也是編的。
那人究竟是不是三隅殺的呢？他前後三次翻供又是因為什麼？
關於這些問題，大家不妨自己去影院裡尋找答案。
應該說，看完《第三度嫌疑人》你並不會得到一種真相大白的暢快感。
而這也正是它跟一般懸疑片最不一樣的地方。
對於一般懸疑片來說，通常是一開始有個謎圖，通過主角的探索慢慢真相大白。
本片則剛好逆過來，它先拋給觀眾一個真相，但隨著劇情發展這個真相卻變得越來越模糊。
而之所以會出現這樣的結果，很重要的一個原因就是純粹的真相併不存在。又或者說，真相是個任人打扮的小姑娘。
從個體的角度來看，片中每個人都只相信自己看到的、自己相信的真相。
電影裡重盛舉了“盲人摸象”的寓言，說的也是人始終把自己看到的一部分當作真相的全貌。
對於死者老婆來說，三隅就是因為錢殺害自己老公的；
對於咲江來說，三隅純粹是因為愛自己，為了給自己復仇才殺掉父親的；
而律師重盛呢，因為也是父親，所以他對三隅和咲江之間類父女的關係產生了移情。他也相信三隅是為了咲江殺人，並且最後一次“自殺式翻供”是為了保護咲江。
因為這樣，咲江就不用在法庭上講出那些關於被性侵的痛苦證詞了。
沒錯，每個人都站在各自的立場上揣測三隅，並以自己的方式對他進行定義。
同樣，從宏觀的角度來看，司法部門也並不關心三隅真正的動機。
片中出現的所有律師、檢察官、法官，都有各自的一個預設立場。而他們的工作任務就是在自己的立場，在不違背程序正義的原則下，維持整個體制的運轉。
所以律師即便自己不信，也要選擇對委託人有利的方向；檢察官認為犯罪動機不重要，重要的是“讓犯人面對自身的罪行”。
而至於法官，則在審理時要考慮績效——必須在規定時間內審完一定數量的案件；
還要考慮社會風向——30年前三隅殺人被從輕發落是因為那時大家相信“犯罪是社會造成的”，所以家境貧寒、很早父母雙亡的三隅當時就這樣“被認為是情有可原”了。
30年前負責審理三隅殺人案的法官，重盛的父親
就是說，法律有權力通過審判奪取一個人的生命。但這種審判有時候卻不取決於真相與事實，反而受制於各種場外因素。
所以咲江對法庭有這樣一句評價——這裡沒有一個人說的是真話。
這裡有一點不得不提，本片的日文名直譯過來其實是“第三次殺人”。前兩次很好理解，指的就是三十年前和當下三隅進行的兩場謀殺，而第三次在我看來指的則是——三隅，利用有缺陷的日本司法體系，殺掉了自己。
從一開始他極為配合地全部交代，就能看出他一心求死。
所以《第三度嫌疑人》之所以特別，在我看來最為重要的原因就是有了三隅這個人物。
從敘事結構上來說，開場就交代兇手然後不斷探究他為什麼會殺人的電影很多。
比如之前給大家介紹過的2015年的《踏血尋梅》。
而這些電影基本都是一個套路——尋找養成殺人犯的社會時代因子。最後得出的結論也都是外部環境塑造了殺人犯。
《踏血尋梅》劇照
而在《第三度嫌疑人》中，帶著自毀傾向的三隅殺人或許只是為了體驗決定他人生死的快感——30年前他行兇時，警察就找不到任何動機。
但儘管如此，他還是因為種種外部原因被理解，被酌情減刑了。
那透過這樣一位一心求死卻反而被他人、被司法諒解的人物經歷，就不難讀出影片的諷刺意味。所以雖然本片被打上了懸疑片的標籤，但其實真相是什麼並不重要。導演真正想要反問的是，有權確定人生死的司法機關究竟應該以怎樣的態度面對真相？ 而作為普通人的我們，所理解的真相又究竟有幾分真實呢？
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
