大約四五歲的時候，父親開始教我識字。牆上書上，一看到自己認識的字兒，便高興得手舞足蹈。小時候看小人書或報紙，似乎就是為了識字。
上小學後，認的字日漸多了，識字的興趣便就沒了，買書的慾望又來了。那時候書價便宜，書也談不上精美，能買到一冊兒童讀物便如獲至寶。常常看完一本又想再買一本，似乎看書就是為了買書。
再大些時，羨慕老師講課時引經據典。在我眼裡，老師的腦子就是一個寶庫，裝滿博大精深的知識。總希望自己也能像老師一樣，講課說話侃侃而談，令人豔慕。
週末假日最愛去的地方便是書店書攤，看見喜愛的書，便會迫不及待地拿來翻翻。因為無錢買，只好站在書架前讀，常常一讀就是幾個鐘頭，偷的念頭也不止一次有過。在圖書館，每每看到報端好文，便會情不自禁地偷扯下來，揣進兜裡。冒險的不文明舉動，不曾一次遭到管理員的斥責。
父母親見我喜歡讀書，很是高興，渴望我能考上大學，出人頭地，但我終究沒能走進大學校園，至今父母那渴望而焦灼的神情仍使我愧疚難忘。不過我到認為，讀書本與文憑無關，有如魯迅先生所言，讀書分職業讀書和嗜好讀書。我嗜好讀書，一如遊園於興所至，不計時間，直讀得饒有興趣情投意合，讀得大腦清朗視野開闊，讀得世界陽光明媚……我讀書不像高爾基“如飢餓的人撲在麵包上”，也未如魯迅“把喝咖啡時間都用在學習上”。夜深人靜時，從書櫥裡取出一冊細細品讀，一手持書，一手捏杯，心如止水，滿臉高古，讀到精彩處便會忘乎所以。週末，懶懶躺在床上，信手揀起散落在床頭的書卷，一氣讀下，只讀得脖筋痠疼飢腸轆轆。走進書的世界，有如走進知識的海洋，自覺踏實了許多，也靈秀了許多。讀書，可以讀去一週的疲憊，愈讀愈感到書中魅力無窮，愈讀愈覺著知識匱乏。每每看到一些朋友推杯換盞時，我好想把他們的時間也借來用以讀書。
我的生活很簡單，煙酒不沾，棋牌不嗜，素日除了工作便是讀書練筆。掙來些許稿費，便再到書店去買書。半生面壁，無一日間斷，貪婪地吸吮著書中甘露，思索著明天要走的路。學無長進，我謁問孔子；煩惱所困，我謁問莊子；對歷史陌生，我謁問司馬遷、司馬光……那些陰暗潮溼的日子，那些惆悵失落的記憶，全因有書的陪伴而變得美好和溫馨。這些年，如果我的人生還感到欣慰，那便是自己讀書的全部註腳。
我讀書的方法很笨拙。每本書每篇文至少讀兩遍，讀罷還要做些札記。有人說，讀書應該是輕鬆愉快的，何苦如此？我認為讀書並不苦，苦的倒是實用性太強的讀書。我說讀書不苦，並非清高曲寡，只要不帶太多附加條件去讀，讀書便會如舞者樂美，棋手樂弈，醉翁樂酒。真正讀書的人，並非消遣解悶，而是把讀書情懷訴諸筆端，直抒胸臆。
在我看來，那些書架上擺滿書卷的人，未必真的喜歡讀書。因為真要讀書，是不會擺什麼架勢的，信手可取觸目可及即是。我單身時，宿舍沒有書架，書就擺在床上，與書同榻而臥，如美女陪在身邊。下班回來，檯燈下和衣而臥，隨手拿來一書，便覺得自己幸福得很。結婚後，我有了一間不大的書房和書櫃，而書依然習慣擺在床上桌上或窗臺上，以致大多數書被日光曬得泛黃發舊，不免顯得寒磣。幾次搬家，愛人都催我扔掉，我卻愈加珍藏不捨。
有了孩子，我便選在夜裡讀書。妻孥入睡，門戶緊閉，窗外夜靜如水，正是讀書好時候。一盞小燈散開一團溫暖的光，塵世的紛紛擾擾即刻驅散。一本書就好似一位摯友，可以盡心盡意與之無言對話，心情也得到平日難得的那份寧靜。隨便取其一本，都會喚起我對往事的追思和回憶。
靜靜的一本書，看似無生命，實則噴吐著光芒，把書讀活，便會領略到那飄舞的靈動。感謝生活中一直有書，在書裡我聆聽到花開雨落的聲音，也感悟到書與我的那份深厚情緣。
閱讀更多 唐文辭書 的文章
