《查令十字街84號》：隔著三千英里的安全距離，我寫了一大堆沒大沒小的信
《査令十字街84號》（美）海蓮·漢芙 著 陳建銘 譯
來自《査令十字街84號》的那些話：
但是，書店還在那兒，你們若恰好經過查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多…
我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿註記的舊書，我愛及了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而慼慼於胸，時而耳提面命的感覺。
一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合，沒有了這些，一個城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶。
隔著三千英里的安全距離，我寫了一大堆沒大沒小的信，我大概只會悄悄的溜進去又靜靜的踱出來，而不敢告訴他們我是誰。
好書像真愛，可能一見鍾情，但死生契闊與子成說，執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。
我及其多年以前我認識的一個人告訴我，人們去了英國，都會找到他們想要的東西。
閱讀基本上是一個人的行為，所以重度書痴大都是孤獨和寂寞的。或者是有鑑於此，《網絡與書》系列裡就有了這本《一個人》，書中引用了蒂利希的一句話，說的挺好：語言創造了“寂寞”這個詞來表達一個人而感到的痛苦，“孤獨”這個詞來表達因一個人而感到的光榮。
從閱讀的需求面來說，一本書的再閱讀不僅僅是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五歲看，二十歲看，四十歲五十歲看，它都會因著你不同的詢問、關注和困惑，開放給你不一樣的東西，說真的，我努力回想，還想不出那本我真心喜歡的書沒有而且不需要再重讀的，也因此，從書籍取得的供給面來看，我們就應該聰明點給書記多一點時間，給我們自己多一點機會，歷史經驗一再告訴我們，極多開創力十足且意義重大的書，我們當下的社會並沒有那個能力一眼就認得出來。
閱讀更多 立秋 的文章
