在重慶，有一家名叫“江渝不關門”的二十四小時小館，也就是我們俗稱的“深夜食堂”。魔幻的城市和魔幻的人們，每到深夜，那碗冒著熱氣的水煮肉片，會就著故事，一口一口，被吃下去.....
總第057期
還記得去年那部演技浮誇的中國版《深夜食堂》嗎？
日本能拍出讓人感覺溫暖且充滿力量的《深夜食堂》，是因為根植於他們的文化特性。
而在中國，如果任何一部與“吃”有關的電影，拍得作天作地，不夠接地氣，那麼它註定不會被大眾接受。
到底真正的中國“深夜食堂”，是什麼樣子的？
重慶有家二十四小時食肆，名字很意思，叫“江渝不關門”。
值得一提的是，就在這家店對面，還有一家“開半天豬耳朵面”。“不關門”和“開半天”，這兩個魔幻的名字，在重慶這個充滿魔幻的城市裡，像打擂臺一樣，互相面對著面。
這是一家真正意義上的“二十四小時深夜食堂”。絕不是那些號稱深夜不關門，卻在凌晨兩三點生意零散時悄摸摸拉上鐵門的“虛偽”的傢伙。
我們在這裡，開始了第八個三日的觀察。
不知道點進來的你想看什麼故事，但如果是慘兮兮的人物獨白，或者悲傷中年人的人生故事，那麼很有可能，看完以後你會感覺非常失望。
因為真實的生活，其實只是一碗平凡，但冒著熱氣的人間煙火。
在夜生活熱鬧繁華和充滿市井煙火氣息的重慶，美食是永恆的主題。
在重慶，凌晨三四點還有很多街邊攤，闌珊的風光下伴隨鍋碗瓢盆的聲音，一向有著“鬼”飲食的說法。
在時代天街的現代化商場附近，藏著“江渝不關門”。這家24小時營業的江湖菜小館，在白天，它和一般快餐店沒有差別，但每當夜晚降臨，它開始變得熱鬧非凡。
在這裡，我們註定會遇到形形色色的人。不知道是從哪裡聽來的說法，說重慶，是和日本大阪在形態意識上最相近的地方：有人看到鏡頭，會刻意吸引注意力，把水瓶頂在頭頂上，扔帽子、踏著魔鬼的步伐......
開店十二年，二十四小時營業。它有著專屬於中國接地氣的“深夜食堂”標配：面積不大、價格適中、菜品豐富、味道可口、老闆用話筒傳菜…..
這樣的館子，一般都有一個統稱，叫“蒼蠅館子”。
和日本深夜食堂不同，這裡的老闆，不會和你溫柔低語，問你想吃什麼。而是菜單都在裡面，能點的就那麼些，你想吃什麼，就自己點。
會來這裡的人，身上的標籤都很明顯，夜貓、代駕、的哥的姐、外賣…..不要說只有所謂社會底層才會來這種地方。“深夜食堂”的魔幻之處就在，它包容五湖四海、三教九流，任何職業任何人種，都能和這裡的食物，發生奇妙的化學反應。
苗永軍是一位律師，準確來說，是一位來自內蒙古出差來到重慶的律師。
他說，一到市區，感覺空氣裡都是一股麻辣味。
因為下榻的酒店就在這附近，所以這位律師來到了“江渝不關門”，打算飽嘗一頓重慶的宵夜。他很自然地和我們聊起了去年的江歌被害案，這起無人不知的案件。
“日本本身判死刑就很慎重，而且其實執行得也很慢。即便放到國內，我們國家現在也在提倡慎用死刑。也就是說，除非是那種非常窮兇極惡的，確實是需要判處死刑的，才會建議用死刑。”
他說，當他看到江歌母親一個在日本徵集簽名，要求判處陳世峰死刑，他感覺到了她的無助。
“但我自己的分析，是判不了的死刑的。”
70年生的苗永軍，今年已經48歲。律師這個行業對退休年齡沒有限制要求，在上海，有80歲還沒有退休的律師。70、60歲的也比比皆是。
“我就做到自己幹不動的那天吧。”他說。
在重慶，有一種職業叫做“棒棒”。
指的是靠一根棒子生存的人。這和重慶的忽高忽低的地形有很大關係。
在兩江交融中依山而建的重慶，雖然目前正朝著國際化大都市高速發展，但穿街走巷，還需要時不時爬坡上坎，交通工具到不了的地方，因此也就有了“棒棒”這一特殊職業群體。
簡單來說，就是靠一根棒子，送貨為生。
棒棒在重慶，絕不只是少數。大概有三四十萬，年齡也從十幾歲到五六十歲不等。坐在公共汽車上，幾乎每個站臺都能看到三五成群的棒棒。每當一輛公共汽車到站，他們的眼裡就放出光亮，希望走下來的人能喊一聲“棒棒”。
然而這種光亮常常轉瞬即逝，因為現在叫棒棒的人已經越來越少。
熊大叔就是常來店裡的棒棒之一。他和“江渝不關門”的淵源，大概可以往前追溯十年。年近50，做棒棒已有24年。一直沒有結婚成家的熊大叔，是店裡的熟客。“熟”到什麼程度呢？就連店裡的蔬菜都是熊大叔從市場挑著送來的。一趟十塊錢，這對他來說，是一筆輕鬆穩定的訂單。
獨自一人在附近租了個小單間，由於家裡沒有電視，所以他經常會在店裡邊吃飯邊看電視，直到10點才會回家。他甚至還會把酒存放在店裡，每餐喝上一兩碗。
“你沒有成家嗎？”
“就是一個人撒，因為我們命苦了撒。”
“還有想過要成家嗎？”
“不想，不想成家了。要給我自己找著吃，還有屋裡還有個老媽媽。”
每天挑擔賺錢，比較輕鬆的話，一天能賺個幾十百多塊。當我們問到他還想要做多久的棒棒，他笑了笑，回答：
“我最起碼，還要做十年。”
老闆江濤告訴我們，棒棒來店裡吃飯，是經常的事。而熊大叔也不是我們遇見的唯一一個棒棒。
陳啟均今年已經53歲了，是附近“冰雪王國”的保安，同樣是沒有結婚成家，但他的經歷卻比熊大叔要複雜得多。
他曾經有過一次成家的機會，但最後的結果卻是被騙光了所有的錢。但直到現在，他手上還保留著一張和“騙子老婆”一起拍的合照。
每一間深夜食堂，都少不了的哥的姐、外賣小哥和代駕的身影。
初中學歷的劉奇，現在正在做代駕。每天跑到凌晨三四點，睡到第二天中起床，吃了晚飯後再出門工作。
晨昏顛倒、隨時待命是代駕這份工作的標誌。唯有在吃飯的時候，劉奇才會關上手機。
“吃飯的時候我會關機。因為如果來一個訂單，就必須得去。客人喝了酒想回家，然後你磨磨蹭蹭說等我吃了飯再來，人家肯定等不及了。”
我們採訪到他的時候，他正在吃這家店最受歡迎的菜——水煮肉片。他說自己最近身體不是很好，很大一部分是跟“吃”有關。
因為流動性相當大的工作，這些代駕司機普遍都不可能有固定的吃飯時間。今天一點，明天兩點，再有可能就是三點四點。再根據最後一個訂單的地點和結束時間，選擇要去哪裡吃今天的宵夜。
“人要回到自己熟悉的地方，才能找到吃的。”
每天多跑幾個鐘頭，可能一個月下來的收入差距就有四五千塊。但劉奇並不這麼想。
“我不想掙那四五千塊錢，我想活長一點，活久一點。我買個平安。”
十幾歲就沒有讀書出來“混社會”，現在已經34歲。曾經的他，留長頭髮，穿花襯衣，耳釘一戴就是6個，是正常人眼中不折不扣的“怪物”。跟著歌舞團跑演出、和朋友跑到廣州打工、給姨媽開的網吧看店……
這些在大人們眼裡看來的叛逆事蹟，成為了劉奇一生中非常重要的人生經驗。到現在，已經有了一份穩定的工作，再回頭看曾經那些瘋狂的事，已經敵不過眼前這碗熱氣騰騰的水煮肉片，敵不過周遭圍繞的人間煙火。
已經可以一笑而過。
吃著重慶小面的王法廣，是一名外賣小哥。重慶特色的小面，加上一點豬血，是他懷念家鄉山東味道的方式。
“我老家是山東濟寧的，孔子老家。”
重慶房價貴，而王法廣想在這裡安家，夢想是在重慶開一家自己的小店，所以自然也就要付出比別人多一點的努力。
他和老闆江濤很熟。來重慶已經好幾個月，他幾乎是天天都來光顧“江渝不關門”。冬天的刺骨，他於是會把雨衣穿上。在這裡一餐伙食，費用也就20塊左右，加上其他花銷，一天不過六七十。剛來重慶的時候，聽不懂重慶話，和客人打電話溝通不清，而複雜的地理形勢也讓他經常會找不到地方。
但好在，經過幾個月的時間，他已經能漸漸習慣這裡，習慣這種生存模式。
別看穿梭於這家“蒼蠅小館”的大多都是漂泊在底層的人，也有一部分，相對而言，是屬於“高收入”人群。
身為英語考試考官的外國友人馬凱龍，在我們拍攝的時候，正好是他第二次來這裡吃飯。
“你是怎麼發現這家店的？”
“我在周圍無意看見了這家店，名字叫做不關門。”
在中國生活多年，所以中文說得很溜。他清楚記得自己第一次來“江渝不關門”，點的是一碗魚香茄子。因為他最喜歡的就是魚香茄子和宮保雞丁，這類在進出國外中國餐館的外國人中，耳熟能詳的代表中華料理。
在很多人看來，外國人來中國找工作，是會相對而言比較輕鬆的。但這位外國人友人卻說不是。
“因為我的工作是：我做越多的工作，就會賺越多得錢。所以我也願意辛苦工作，為了能收到更好一點的工資。”
聽上去，像是一位土生土長的養生中年大叔的日常。
“江渝不關門”在他眼裡，不僅僅是一個飯店。他佩服這家店老闆十幾年如一日的專業和用心。對，他用到的詞，是專業。
身為水電裝修工人的張仁成，家距離重慶又四十幾公里，所以平時只有放假才會回去。
“我今年已經60歲了。”他說。
深夜食堂似乎有種很有意思的特性，就是從不吸引“閒人”。人們總是來去匆匆，留下幾副被一掃而空的碗碟。暮色深重，結束或者剛要開始一天疲憊的人們，總是從這裡，一臉滿足地投入世俗紅塵。
每天早上七點半、八點上班，下午八、九點下班。每天干滿十個小時，中間還要帶著徒弟。不問兒女拿錢、每個月一筆一萬四、五的可觀收入，再加上一顆不服老好動的心，張仁成說，再做個七八年，等到做不動了，自己就休息了。
“有了工作，人就會更快樂些。”這是他的原話。
嗯，這很朋克。
在中國人的歷史裡，人的五感的調動，大多都與“吃”有關。
關於電影《喜歡你》，有一句我非常喜歡的總結語。
“一屋兩人，三餐四季。”
當味蕾被全線打開，情感也就上升到無法言喻的境界。在“江渝不關門”，其實是發生過很多關於愛情的故事的。
何松是店裡的常客，三年前，他對當時在隔壁便利店兼職的女生一見鍾情，找老闆要了聯繫方式，有意無意間，小店成為了兩個人在一起的契機。
這對情侶是徑直走入店內找位置坐下來的，和老闆很熟。事實上，老闆告訴我們，來這家店的，70%都是熟客。
小情侶的相識方式非常有趣，女生說：“當時都九點多鐘了，他一看到我就說，美女我送你回家吧。我被搞得莫名其妙啊，然後他還一直問，後來車來了，我就跑了。”
從相識到相戀，都像一場被偶像劇情節鋪排的現實劇。小兩口吵架的方式也很特別，我們在採訪的時候，他們一邊吃著熱騰騰的食物，一邊帶著笑說：
說完他還看了一眼身邊的女朋友，“是吧？是這個意思吧？你莫說不是啊，絕對是這種。”
（為什麼深夜食堂要有這種鏡頭，單身人士表示拒絕）
但在深夜食堂的故事會里，像這種闔家團圓的情節，也許只是佔了一部分。
92年生的冉紅志，正在職校上學。選擇的專業是發展前景很好的軌道交通。他在“江渝不關門”遇上我們採訪的時候，正好是他和女朋友分手的第六、七天。
小年輕的愛情故事總是充滿著戲劇的衝突與和解。女朋友和之前的前任分分合合，在一次去找前任被告知已經有了新女朋友以後，冉紅志也沒能再和女朋友走到一起。
沒有劈腿，沒有家長反對，但在經歷了戲劇般的分手情節以後，小冉同學對這段感情的認知，已經能夠達到和自我和解的程度。
他說他想去萬州。在還在和前女友談戀愛的時候，他們說好一起去，即使現在分手了，他還是想自己去一趟。
萬州有什麼特別？他的回答讓我們有些驚訝。
“是她和她前任生活的地方。”
把曾經覺得該做的事情做完，這是他對自己的行為負責任的態度。
最後，我們採訪了老闆江濤，和預想的一樣，開店十二年，熱情好客，是頗有些“江湖豪傑”氣質的老闆。
老闆的兒子叫江渝，很有意思的是，自己這家店，正好就叫“江渝不關門”。
但其實，這兩者並沒有太大關聯。取到“江渝不關門”這個名字。只是因為自己文化不高，又喜歡稍微簡單直接一點的名字。
可放在一起，還是不禁會讓人產生有趣的聯想。
開店十二年，漲價的次數屈指可數。而最近五年，雖然各種物價都在往上走，但店裡的價格，卻是基本沒有漲過的。
“收入肯定會比原來要小一些。”老闆說。但很明顯，店裡賣的不是價格，而是來這裡的人們，和自己這家店的牽絆。
“在我們店裡面要區分生客和熟客、只要不看菜單的，一般都是熟客，進來了問我們要了菜單的，就是稍微疏遠一些的客人。”
在老闆看來，“江渝不關門”是獨一無二的，所以他至今也沒想過要開分店。
“原則上是肯定沒得想法的。那是延續了我們那一輩的想法的。不管怎麼樣，我煮的是獨一份，絕對獨一無二，絕不開分店。”
也許，深夜食堂不是具體的某個地方，某家店。它只是一群人在夜晚無處可去，尋求食物飽腹的去處。
故事可以發生在江渝不關門，也可以發生在某個街邊大排檔。
他們慘嗎？並沒有吧。甚至還有些悲觀的樂觀，和充滿朋克的向上主義。天南海北的人們如果有緣，聚集在一個小小的店鋪或者大排檔裡，遇到前來拍攝的我們，原因很可能只有一個。
餓了，需要一餐溫暖的飽腹。
僅此而已。
最後，向你們徵集：
你們所在的城市，都有哪些深夜食堂？
在那裡，你們發生過什麼故事？
俞灝明暖聲述說，曾軼可獻唱主題曲。
《三日為期》以觀察者的視角在固定場景記錄三天三夜裡的人間百態：死亡公路的戶外越野、復古街機廳的成年人堡壘，暗藏江湖的女人魚市場、星夢劇院的養成系偶像……
記錄12個你未曾到達的地方，體驗12種你沒有過過的生活，展示1000種人生切片，《三日為期》-----一部人情味十足的“社會溫度計”。
閱讀更多 知了青年 的文章
