文：Dexter
圖：LOLesports、一村、GarenaEsports、網絡
“我們一直相信，一個行業之所以精彩，一定與活躍其中的人們有關。伴隨PentaQ初創一路走來的《人物》欄目，就是為了記錄和講述他們的故事。2018年，在這個電競行業愈加成熟，同時又隱隱出現變革之勢的年份，更多充滿活力的人也走入了我們的視野。所以，《人物》欄目當然會繼續下去。
本期《人物》關於RW上單選手Mouse陳宇浩。在與EDG相互陪伴著走過三個年頭之後，Mouse在2018年選擇在RW俱樂部重新開始，在這個他職業生涯的轉折點之時，我們寫下這一篇，記錄他在此之前的電競人生。
”
一、“贏了就給好友位”
——對陳宇浩來說，成為電競選手是機緣巧合，也是一種必然。
2014年5月的一個深夜，明凱開始了日常的排位賽，屏幕左下角一位隊友打字問道：“廠長，給個好友位吧？”身為明星選手，收到來自陌生路人的好友申請是再常見不過的事情，明凱嘴角泛起笑意，他打字回覆道：“贏了就給。”
約一個月後，滿臉稚氣的陳宇浩出現在位於上海的EDG俱樂部基地門前，他走了進去，就此成為EDG的一名職業選手，他給自己取的ID叫做“Mouse”——此後的三年他生長於斯，並逐漸以Mouse之名為人所熟知。
那局排位賽，那句追星式的套近乎，徹底改變了陳宇浩的人生軌跡，雖然他當時並未料到。
對陳宇浩來說，成為電競選手是機緣巧合，也是一種必然。
他出生在廣東湛江，小時候活潑好動，不愛讀書，但好在天資聰穎，學習成績一直都還過得去。從初三暑假開始，他接觸到了《英雄聯盟》，剛開始水平不高，朋友們都嫌他菜，他只好獨自練習，沒想到後來越來越強，朋友們反而紛紛回來抱大腿。
到了高中，因為學畫畫的緣故，陳宇浩有了更多的時間可以逃出學校上網，學習成績逐漸下滑，遊戲水平卻水漲船高。
在北京的那段日子陳宇浩並未過多提及，只是說環境很差，吃住條件都不好——不難想象他當時所處的環境，街角煙霧瀰漫的小網吧，昏沉的燈光、擁擠的宿舍，以及沒日沒夜的訓練。
LPL是中國《英雄聯盟》頂級聯賽，這裡有精心包裝的選手，有全平臺的曝光，有瘋狂尖叫的粉絲，堪稱每一箇中國職業選手的夢想所在，而EDG正是其中翹楚。
每一年都會有許多自詡實力不俗的年輕人希望成為光鮮亮麗的職業選手。在LDL出現之前，“硬辦法”只有一種——像Mouse一樣加入一支不知名的網吧隊伍，接著參加每半年一次的城市英雄爭霸賽（簡稱為TGA）。每一屆TGA都會有超過三十支來自全國各地的戰隊參賽，從省賽到全國決賽，最終能夠成功晉級次級聯賽LSPL的隊伍只有兩支。從LSPL到LPL依然是鯉魚躍龍門似的難關，歷年來，成功晉級到LPL的隊伍寥寥無幾。
不管是TGA還是LSPL，甚至是現在的LDL，這群數目龐大的隊員和從業者構成了中國英雄聯盟行業的底座，但他們往往像是深潛黑暗海域的大魚，難以找到方向。
如果那天明凱沒有給陳宇浩好友位的話，他的人生會變成什麼樣子？或許會回家向父母認錯繼續學業，或許會在次級聯賽蹉跎兩年一事無成，或許運氣好打進了頂級聯賽，誰也說不清楚。
還好人生沒有如果。
二、新手村
——我當時很小，什麼都不懂，我想就是反正能打遊戲，就在這邊待著唄。
來到EDG之後，陳宇浩的生活沒有發生太大改變，依舊是每天遊戲。“我當時很小，什麼都不懂，我想的就是反正能打遊戲，就在這邊待著唄，反正總會有機會，差不多就是這樣。”
此時陳宇浩的同齡人大多剛剛踏入大學，而對於他來說，EDG也正像是一所大學，這裡有同儕、師長，這裡為他廕庇風雨，也使他免於過早地考慮生活的壓力。
對於陳宇浩來說，熱鬧是他們的。
2016年夏天，故事終於有了轉機。因為主力上單Koro1狀態不佳，而陳宇浩又曾在二隊出任過上單，教練決定由他代替Koro1出場。
這個機會得來不易，陳宇浩格外珍惜，“那個時候真的很努力，每天玩到玩不動的時候才會去睡覺，每天都在拼命地練。”為了增加默契，夏季賽開賽前，他和明凱一起連續雙排了兩天兩夜。
其實對於新人，教練組的要求很簡單：“在線上穩住，可以被壓刀，但是不要被單殺，跟隨隊友一起打團就可以。”
夏季賽首秀，EDG對陣NB，陳宇浩被NB上單V稍稍壓制，但好在隊伍贏得了勝利。賽後有媒體向隊伍裡的前輩明凱提問“為什麼會派Mouse上場”時，明凱解釋說：“Koro1需要休息，我們不得不找Mouse來救一下場。”言下之意，Mouse依舊隨時可能被換下。
如果說開局幾場比賽只是用來預熱的開胃菜的話，那常規賽第六場對陣RNG的比賽就是至關重要的硬菜了。RNG一直是EDG的勁敵，不久前的LPL春季賽決賽中，RNG擊敗EDG奪魁。所以這次較量，是一次復仇，也像是某種程度上夏季賽決賽的預演。
為了不讓隊友們失望，陳宇浩暗自下了許多苦功，那個版本艾克和船長很火，他就瘋狂練習：“當時遊戲裡面好像可以看到英雄熟練度，我熟練度最高的兩個英雄就是船長和艾克。”
那場比賽陳宇浩選用了兩場艾克和一場巨魔，雖然對線上距離Looper還有一定的差距，但團戰承傷和支援時機他都處理得非常好，給予了隊友極大幫助，最終EDG 2:1贏下了RNG。賽後採訪中，明凱給他的表現打了99分。
有媒體在賽後採訪中提問陳宇浩，明凱給你打了99分，你自己給自己打多少分，他回：“80，確實表現比平時出色一點，就80吧，不要驕傲。”
2016年夏季賽常規賽，EDG未嘗一敗，打出了前所未有的16連勝。季後賽EDG也是難尋對手，奪得當季冠軍。
但由於EDG中下路核心位置的亮眼表現，在遊戲承擔前排肉盾任務的陳宇浩被許多觀眾認為是一個躺贏者，在彈幕裡、社區熱帖裡、微博評論裡都充斥著“誰來玩都一樣，我上我也行”式的武斷言論，很少有人願意去探尋他在背後所付出的努力和承受的壓力。
這種壓力幾乎無從傾訴，對家人不能——他們甚至連電競是什麼都不清楚；對隊友不能——在2016年末的一次視頻節目裡，主持人問陳宇浩：“隊伍裡會不會有選手因為輿論而感到難過？”他的回答是：“這些東西不會表露，如果表露出來，隊友會覺得你很弱小。”
因為長期以來的胃病和緊張的情緒，有一陣子陳宇浩總會在比賽前乾嘔，為了不影響到隊友情緒，比賽前他都不再吃飯。他的隊友是否真的有情緒我們無從知曉，但他確實這麼做了。他的解釋是：“能保住這個位置其實不容易，你必須要比別人多付出一倍的努力。”
貶低與褒揚，苛責與雞湯，這些用來形容他的兩級分化的言辭都顯得過於淺薄。比起那些目的性極強的、野心勃勃的、試圖通過努力來向上爬升的年輕人，他的努力更像是在命運擺佈下的不得已而為之。
這種擺佈，在他的故事裡，我們還將多次看到。
三、人生低谷
——你爸讓你要開開心心地生活，不要再想了，不要讓你爸在天堂也不快樂。
2016年初秋，美國舊金山，英雄聯盟全球總決賽正在如火如荼地展開，陳宇浩所在的EDG戰隊在小組賽中四勝三負，以小組第二晉級到了八強賽中。就在此時，他忽然接到家人的電話，父親生命垂危，已經被送進了重症監護室，他心急如焚，連忙趕回了家中。
舊金山與湛江隔著一個太平洋，等他趕到家時，父親與他已經天人永隔。父親臨走前一直唸叨著兒子，他囑咐家人告訴他：要開心地活下去，不要太難過。
在陳宇浩的生命，父親裡扮演著特殊的角色。
一方面，父親性格暴躁易怒，小時候除了陳宇浩之外家裡人都被父親打過，因為害怕，陳宇浩不怎麼與父親說話，連要零花錢也都是問媽媽要。初高中時，陳宇浩進入了叛逆期，和父親的關係鬧得更僵，“當時我很倔，說什麼我都不聽，他罵我我就不回家，去朋友家睡。”
在他打算輟學去打職業時，更是遭到了父親的強烈反對。父親不懂電競是怎麼回事，覺得如果不能繼續學業，就意味著將一事無成。但陳宇浩有自己的盤算：按照高三的課程安排，他需要去外地進修畫畫，進修需要不菲的開支，會增加家裡的負擔，而自己又不一定能考上大學。打職業每個月能掙幾千塊，對他而言這已經是一大筆錢。最重要的是，在那個17歲從未離開過湛江的小城少年心裡，“如果自己錯過了這個機會，可能就再也沒有機會了。”
同樣的固執築起了父與子之間的高牆，父子倆誰也說服不了誰，最後鬧得不歡而散。因著這份固執，陳宇浩賭氣式地帶著媽媽給的路費獨自踏上了前往北京的列車。臨行前他沒有告知父親，媽媽為了不讓丈夫擔心，就騙他說：“孩子出去打工了。”
另一方面，父親身體多病，常年臥床，在兒子叛逆地選擇踏上電競道路之後，父子倆鮮少有機會見面。出於對親情的眷念，父親的態度緩和了許多，而稍微成熟了一些的兒子，也對身體每況愈下的父親多了幾分體諒。
“看著爸爸有氣無力躺著沙發上，就感覺心裡特別難受，我跟我爸都是外硬心軟的人，我們兩個脾氣都比較倔，不會經常主動交流。我回家機會很少，每次我回家，他跟我說的最多的話就是叫我少出點門，多陪陪他。”
但子欲養而親不待，父親猝然離世，自己卻連父親的最後一面都沒能見到，年少叛逆時惹他生過的氣再也沒辦法說一句對不起，曾暗自盤算要抽出時間來好好陪陪家人的計劃再也沒辦法實現。悔恨、愧疚、自責，陳宇浩沉浸在種種負面情緒裡。
與此同時，EDG戰隊在小組賽以1:3不敵韓國戰隊ROX Tigers，再次止步八強。家庭和事業都遭逢變故，那是他人生中最低谷的時光。
為了平復心情，也為了陪伴家人，他請假在家休息了一陣子。等到臨回上海前，媽媽一直抱著他：“你爸讓你要開開心心地生活，不要再想了，不要讓你爸在天堂也不快樂。”
四．命運的手
——命運無形的手撥動了陳宇浩和Audi的人生，往相反的方向。
2017年，EDG俱樂部迎來了巨大變動，兩位核心韓援Deft和Pawn離隊回國，老將明凱因世界賽表現不佳以及身體原因暫時休息，隊內增加了幾位新人，教練也換上了Nofe。
陣容大改的EDG在春季賽狀態起伏不定，他們在季後賽第三輪以1:3負於RNG，無緣決賽。陳宇浩的表現也相對一般，用他自己的話來說，就是渾渾噩噩。
對於上單的單一角色定位問題，EDG管理層並非沒有感知。春季賽隊伍找來Minn與陳宇浩輪換，到了夏季賽隊伍決定啟用一位新人上單Audi，傳聞中Audi的韓服排位分數很高，十分擅長輸出型上單英雄。
夏季賽常規賽EDG與RNG的一場較量，教練派上了Audi，後者選出輸出型上單劍姬，完全壓制了對手上單，甚至一度獨自殺進泉水，衝泉在遊戲中向來是富有爭議的行為，這讓部分觀眾覺得Audi太過鋒芒畢露。
五天後，亞洲洲際對抗賽開打，LPL、LCK、LMS三個賽區各派出四支隊伍出戰，EDG亦在其中。為了鍛鍊新人，EDG教練決定在這次比賽中派上Audi選手。
出乎所有人預料的是，EDG連續敗給了兩支LMS賽區隊伍JT和AHQ，Audi的個人數據分別為：0-5和3-5，這兩支隊伍的實力一向被觀眾認為是稍遜於EDG。更致命的是，在與AHQ的比賽中，EDG一度佔據不小優勢，但使用皇子的Audi遲遲不敢主動開啟團戰，反而在隊友陣亡時選擇逃生。
賽後罵聲鋪天蓋地般地向Audi和EDG席來，“沒見過這麼不敢打的上單”已經算得上是最客氣的言論，由於諧音奧迪，憤怒的粉絲們連奧迪汽車的官方微博也都一併爆破。
EDG只得重新換上陳宇浩，這之後LPL四支隊伍一掃低迷，接連戰勝LMS和LCK，拿到洲際賽冠軍。罵聲、質疑聲被勝利掩蓋，但它們對Audi所造成的心態影響已經很難挽回。洲際賽結束後，LPL夏季賽下半程繼續進行，Audi就此坐上了冷板凳。
在接受賽後專訪時，EDG教練Nofe也承認，自己換上Audi的時機並不恰當：“我當時給到Audi選手的負重感和壓力都太大了，他是一個新人選手，而且特別年輕，我知道他在國際大賽上會有一些緊張，我想幫他克服一下，所以當時讓他上場。這場比賽的最終結果並不盡如人意，作為教練我覺得有些對不起Audi選手。”（見註釋2）
命運無形的手撥動了陳宇浩和Audi的人生，往相反的方向。
五．信我一把
——那些曾暗自付出的日夜，那些私藏在心底的堅持，都在捧杯時一湧而出。
17年夏季賽接近尾聲時，EDG培養許久的新人ADC iBoy終於達到了LPL的參賽年齡限制，換上這名充滿銳氣的小將之後，EDG切換為了完全體形態，他們以11勝5負的戰績結束常規賽，順利挺進了決賽，決賽對手是老冤家RNG。
決賽中RNG以大比分連勝兩局，距離隊內傳奇ADC Uzi的第一個團隊冠軍只有一步之遙。儘管國內冠軍早已拿到手軟，但EDG隊員們仍然相當緊張：“其實我們0:2落後的時候心態就有點崩了”，他們的對手——手握三個賽點的RNG也沒有更好一些，Uzi在鏡頭前滿頭大汗，不停地望向隊友的電腦屏幕。
很快，EDG又連追兩局，與RNG打平，兩隊進入決勝局。
北京五棵松體育館裡，俏麗的拉拉隊員搖曳著裙襬，但每一位觀眾都已無心多看，他們屏住呼吸，靜靜等待著RNG榮耀時刻的降臨，又或是EDG奇蹟翻盤的好戲。
進入Ban選階段，RNG先手選擇了上單皇子，EDG則把最後一個選人位置留給了上單——後手選人往往是教練的特殊安排，可以選出有奇效的英雄，也意味著教練對這個位置的重視。
畫面右下角EDG選擇了上單蘭博（見
註釋3），鏡頭給到陳宇浩，他正在和身旁的隊友進行溝通：教練Nofe：“我覺得選慎好一點。”
Clearlove：“選蘭博你能保證不被抓嗎？”
Mouse：“請相信我一把，兄弟們，真的。”
猶豫幾秒後，這個選擇鎖定了。
“因為我平時排位的時候常常遇見皇子，我覺得蘭博打皇子很好打，自己就練了很多，而且對面雙C是沒有位移的，蘭博會很好發揮，所以我對隊友說，我想用蘭博，隊友們選擇了相信我。”
這是他的主動請纓，如果發揮不佳導致失利，他所可能招致的苛責可以預想。但陳宇浩顯然無暇多想，他必須排除一切雜念，打好眼前的比賽。
比賽第三分鐘，RNG打野酒桶來到上路Gank，蘭博被迫交出了閃現，第六分鐘，酒桶又來了一次，蘭博沒有閃現，被酒桶擊殺，鏡頭裡的陳宇浩表情沒有波動。
第15分鐘，EDG抱團推進，打野豬女在野區開團，蘭博適時地放出大招，拿到了第一個人頭，酒桶的。
第29分鐘，蘭博躲在草叢裡開出大招，命中RNG四人，RNG三人被擊殺，EDG隨後拿下大龍，局面大優。
第41分鐘，EDG推平RNG最後一路高地，落後一萬經濟的RNG無力翻盤，被對手點爆了主水晶——EDG完成了奇蹟般的讓二追三。
五棵松體育館瞬間沸騰了，幾萬名觀眾一齊高喊起來，音樂聲、喊叫聲、喧鬧聲剎那間沸反盈天。
鏡頭給到明凱，他起身和陳宇浩狠狠地擊了個掌，下一秒鏡頭切換到了Uzi，他面色潮紅，看不出是悲是喜。
頒獎禮上，EDG眾人圍成一團捧起了冠軍獎盃，而陳宇浩，難掩激動的心情，淚水奪眶而出，不住地擦拭淚水。
那些曾暗自付出的日夜，那些私藏在心底的堅持，都在捧杯時一湧而出。從替補到冠軍，從不被認可到認可，如果故事停在此處，那將會是一個圓滿的灌籃高手式的熱血劇情，用努力、夢想、拼搏等美好字眼來形容都不為過，但陳宇浩的故事還沒有結束。
六．上單之光
——從始至終，輿論的方向都不以陳宇浩的意志為轉移，而是屢屢以啼笑皆非的方式反轉。
夏季賽奪冠後，EDG以LPL賽區頭號種子身份晉級到2017全球總決賽中，但誰也沒能想到EDG在小組賽首輪連輸三場，最終沒能小組出線，在小組賽中，陳宇浩狀態低迷，六場比賽場均被壓53個刀，一時間成為了被輿論集火的風口。
10月15日，打完小組賽最後一場比賽已經是傍晚，EDG全隊走出武漢體育中心時，天色剛剛擦黑，場館外粉絲們舉起的燈牌星星點點，面對粉絲們殷切的目光，EDG全隊不住地鞠躬道歉。
回到上海，陳宇浩把自己的遊戲ID改成了“菜b上路”，算是自嘲，也算是對苛責聲的回應。這並不是他第一次因為自己的比賽表現而改名，2017年夏季賽，有一次他使用克烈出現了比較明顯的失誤——他本來想用大招去攔截前方的敵人，結果卻失誤把大招放到了大龍坑裡，從那之後他就把自己的微博名改成了“倒車入庫”。
2017年12月21日，EDG俱樂部在微博宣佈了陳宇浩轉會到RW俱樂部的消息，半個小時後，他轉發了該消息，並配文道：“我會常回家看看，以後還請多多關照”。三年多的故事就此告終，所有的榮耀、不甘、遺憾、激動全都畫上了休止符。
全新的RW戰隊由五個來自不同隊伍選手組成，他們性格迥異，有的開朗，有的內斂；他們處境不同，有的成名已久，有的初出茅廬；他們唯一相同的是，都渴望證明自己。
陳宇浩給這次轉會定義為“重新開始”。在RW俱樂部陳宇浩的表現堪稱驚豔，他一反常態地接連選用納爾、船長等輸出型英雄，還多次打出亮眼表現，成為隊伍致勝的功臣。一時間比賽彈幕裡出現刷屏式的“對不起”，以及“光”。他的單殺被叫做“光之單殺”，陣亡被叫做“光之不虧”，被Gank叫做“鑿壁偷光”……如此種種不勝枚舉，就連他的隊友Doinb也開起了這個玩笑，說自己是Mouse的“追光者”。
“光”這個稱謂說來話長：在2014年全球總決賽中，中國戰隊OMG的上單Gogoing發揮亮眼，屢屢拯救隊伍於危難，他因此被官方褒獎為：“上單之光”。由於陳宇浩有一段不盡如人意的表現，他也被觀眾冠以了“上單之光”之名，簡稱為“光”——當然是貶義的。
“上單之光”曾是陳宇浩夢寐以求的褒獎；當他終於得到時，卻因此飽受譏諷；而他打出職業生涯新篇章時，這個名字又成了粉絲對他的愛稱。從始至終，輿論的方向都不以陳宇浩的意志為轉移，而是以啼笑皆非的方式屢屢發生反轉，這不是李宗盛歌裡唱的“想得不可得，你奈人生何”，而更像是命運的荒誕的禮物，某種不真實的真實。
或許用EDG教練Nofe的一句話來解釋更為恰當：“電競職業選手這個職業本身就會揹負很多壓力，因為粉絲就是想要看到你贏才去看這個比賽，才會為你加油。但是一旦輸了，粉絲也需要有地方去發洩，也一定會有負面情緒，這也是沒有辦法的。”
七．故事的背面
——凡是故事總有另一面，在鏡頭前，陳宇浩的身份是職業選手，是常年抗壓的爭議上單，是樂觀愛笑的勵志偶像，在鏡頭看不見的地方，他還是隊伍的大哥，是家庭的兒子。
2017年的青島德瑪西亞杯比賽中，官方組織了寫信的活動，由一個俱樂部的選手給另一個俱樂部的選手寫信，EDG的iBoy選擇了寫給陳宇浩。
在被問到與iBoy的關係時，陳宇浩表示：“因為我比他大很多，所以我會照顧他，教他一些東西。”陳宇浩所說的照顧體現在很多細節：2017年夏季賽奪冠時，年輕的iBoy站在舞臺上顯得無比稚嫩，連冠軍棒球帽都戴不上去，陳宇浩站在他身邊替他戴上。
面對鏡頭時，iBoy說話不謹慎，常被人抓到漏洞，私下裡提醒他的人總是陳宇浩。曾經害怕對隊友示弱的少年一晃成了照顧後輩的大哥。
來到RW之後，他同樣成為了打野小夫的“大哥”。“我經常逗他，就問他為什麼這麼菜？打遊戲天天0-5，,我給他起個名字叫死神。RW.deadgod，他也知道在開玩笑。”
父親去世以後，陳宇浩成長了許多，現在他只要放假回家，就會在家裡陪媽媽，和她一起吃午飯、吃晚飯，晚飯結束後再陪她聊會天。
父親去世前對他說的“要開開心心生活”他也沒有忘記，所以他總是一副樂觀的樣子：“有時候我也會覺得很累，我身體其實有蠻多毛病，就會經常不舒服，亂想。但想著自己那麼年輕，即便是覺得很累，還是得堅持下來。內心的話我也沒有那麼開朗，只是說有些東西不想跟別人說，不喜歡給別人傳遞負能量。”
偶爾他還是會想起父親，“我家裡面有個那種很長的沙發，我爸經常躺在那裡，拿個枕頭後面墊著，我回家的時候看到那個枕頭在那裡，我就會想起來。”
究竟哪一面才是真實的陳宇浩？也許哪一面都是。
這篇故事裡的所有人都被命運操控著——陳宇浩如何踏上職業道路，如何經歷身份變化，如何度過輿論風波，Audi如何遭受挫折，Meiko、iBoy又是如何出道即巔峰。
但命運是一回事，人的能力和選擇又是另外一回事。如果陳宇浩排到明凱時的那場比賽恰好輸掉，那他可能就不會進入EDG；如果Meiko成為主力同樣發揮得一般，那他的位置也會被代替；如果Audi在洲際賽上能夠頂住壓力，那現在我們談到EDG時，談論的可能就是Audi。
萬物皆有裂痕，這並不可怕。關鍵的是，在昏暗的日子裡，當你無所依仗時，你唯有成為自己的光。
註釋1：在當時中國英雄聯盟玩家共有數千萬人，這些人分佈在不超過30個服務器中，而每個服務器的王者數量只有固定的200人，意味著每一位王者都是萬里挑一。
註釋2：Audi在2017年末轉會到了BLG戰隊，但仍難獲得出場機會。
註釋3：蘭博是輸出型上單英雄的代表之一，它的特點在於極強的對線能力和超高的魔法傷害，但如果使用不當，它將不能起到前排肉盾的作用。
閱讀更多 PentaQ刺蝟君 的文章
