甘肅景泰縣永泰古城位於祁連山腹地,明清兩朝,這裡曾經是一座顯赫的軍事要塞。史料中的永泰古城山林茂密可藏千軍萬馬,平川沃野望不到邊際。而如今,生態惡化、水資源匱乏,一望無際的只有灘川沙地。年輕人搬到有水的地方,留下難捨故土的老人。
古城居民幾乎每家都有養羊的習慣,而祁連山就是他們的牧場。牧羊人和羊群與遠處祁連山下的風力發電機像是兩個時代的穿越。
夕陽的餘光灑在古樸而荒涼的老城房屋上,一位老人獨自坐在路邊。如今的永泰古城早已是十室九空,許多土築的房子都快城了廢墟。
圖為古城村民站在山坡上,驅趕著跑遠的羊群。村裡的老人也回憶說,小時候永泰城內有許多古樹名木,城牆外面還有護城河。而現在,古城周圍山頭上可供羊吃的草越來越少。
每到傍晚時分,牧羊的人們都會從祁連山上將羊群趕下山,排隊從一個破舊的城樓門子裡進城。由於外面沒有水喝,幾百只羊回城後只能擠一口水井喝水。
連年乾旱之後,年輕人搬走了,留下的都是老弱病殘。大約8年前,政府將黃河水用水渠引到離古城10公里的地方,並鼓勵古城的人們搬遷到水渠邊的移民點居住。
當地自然條件惡劣,剩下的村民有些還是想搬走,但是又沒有能力。此地常年大風、沙塵飛舞,大多數房子已是危房。到了夜晚,安靜得有點可怕。
城中的水井是村民們的主要水源,清朝時,分別修了五口水井,井水是從城邊的水磨溝引來的,水道全部用石塊砌成,至今仍然保存完好,夏天水旺之時還可從井裡取水。
圖為黃昏中,小燕和媽媽依偎在一起,等待勞作一天的父親回家。小燕家也想搬走,但因為家裡條件有限暫時沒辦法搬走。家人希望女兒以後考大學,離開這片貧瘠的土地。
由於生態惡化嚴重,水資源嚴重匱乏、土地沙化和鹽漬化、森林覆蓋率急劇下降,迫使城中的居民不得不向外界轉移,古城的人口從1300多人銳減到100多人。村裡人會將家裡所有的家當都帶走,沒有門窗沒有屋頂的房屋,原本的土牆完全暴露在露天很快風化,變成廢墟。