該用什麼去面對汶川大地震的十週年？
我們一直被教導要遺忘苦難。但是，那種痛不說出來，不哭出來，在未來漫長的歲月裡，就會變成潛意識的毒瘤，一不小心就刺破自以為恢復的堅強。
十年了，我們再次回望，淚眼婆娑。讓我們用改變、進步和保護更多人安全感的方式去面對這個十週年的日子。
因為，這個傷口不僅屬於四川，也屬於我們每一個人。
紀念災難，
是為了更好地
勇往直前
地震那年，小蕾還沒滿九歲，在上小學三年級。
那天和往常一樣，有十多分鐘的休息玩耍時間。小蕾和幾個平時玩得好的小夥伴在教室玩遊戲。
誰也沒有想過這個看似平常的午後，馬上就要經歷一場百年難遇的天災。
突然間天旋地轉，小蕾覺得腳下所踩的地方像是有一頭猛獸要衝出，它在單薄的土地下翻滾，時而往上，時而往下。
在大家還沒意識到發生了什麼的時候，班主任段老師用最大的分貝喊著:“地震了！孩子們，快逃到校門外的空地上去！快！”
段老師沙啞嘶扯的聲音被地震的巨大哄響聲所掩蓋。有的女生被嚇得哭出了聲，男生也直著嗓子大聲的喊叫。
人群中的哭聲，尖叫聲不絕如耳。校長，老師一邊安撫著學生，一邊給學生家長打電話告知平安並通知來接孩子。
有的家長找不到孩子，有的孩子找不到家長，兩邊都急得哇哇大哭。
同樣處於地震的驚嚇中，小雪在操場上卻一直跺著腳。她的媽媽在街上的包裝廠上班，平時這個點應該都下班了，而老師的電話並沒有等來媽媽的回應。“我媽媽不會出事兒吧。”小雪帶著哭腔。
一語成讖，小雪的媽媽真的在地震中不幸遇難了，後來聽鄰居說小雪的爸爸也隨他媽媽一塊去了。
“你能想象我看見媽媽冰冷屍體時的心情嗎？媽媽的左半邊太陽穴有一道長長的傷口，身上有數十處淤青。媽媽的嘴都歪了，我看著她被草蓆裹住然後被放進了坑裡……”
十年後的小雪說到這裡，眼睛又紅了。她再也沒有媽媽了！那個生她、疼她、陪伴她的偉大的女性！
一本十年前的地震日記
十年前，周芳在小學六年級，後來，雖然求學的路越走越遠，但只要有風吹草動，那根來自故鄉的繩就扯得人生疼。
周芳的堂哥在地震中走了，她們兩家門挨著門，整個童年都有哥哥的身影。偶爾她會講到地震經歷，講到去找哥哥的那一段。
“到中學體育場時，我生平第一次看到那麼多去世的人擺在雨壩裡。周圍的樓房從底部坐平，預製板霜打了葉子一樣掛在半空，到處是裸露的褐色鋼筋。體育場前是癱著、倒著、坐著、軟靠著的家長，雨水和淚水交織混雜。
我和我媽，我二孃，心裡保留著某種偏執的希望。我們和許多家長一起，如果旁邊突然爆發汪天大哭，便知道那個母親找到了自己的孩子。
我二孃找完了廣場上所有遮著臉的學生，她怕我哥被砸得面目全非，怕自己認不出來，又挨著再找一遍，去認手，認腳……”
又到了五月，周芳說，看著十年前的日記，足足一大本。就是覺得那時候太想活下去了，最不想的就是死。但是，她也記得閨蜜幾次告訴過她，“你高考沒考好，跟我說想自殺，你考研差幾分，又跟我說想自殺。”
究竟說了幾次，周芳自己都不記得了，但當時，的確是一遇到過不去的坎，就說想去自殺。這跟在地震日記中寫好想活下去的女孩是同一個人嗎？
白巖松：那些活下來的孩子，將來誰在他們的身邊？
2008年6月25日，白巖松在中國記協新聞大廳媒體說明會上說了一段話：
“
一個1999年出生的八歲的小女孩，陽光燦爛，始終在笑，她的右胳膊沒有了。我還看到了總理為她讓路的那個三歲的孩子，她偉大的父母，用身體弓成了一座橋，掩護了她活下來。五年後，十年後，當他們知道悲傷的時候，他們身邊有沒有鮮花？有沒有人陪著她？
有一個20多歲的消防官兵剛下線，他突然跟我講，“12號我救出了那孩子的上半身，14號我救出了那個孩子的下半身。”他們是施救者，必須堅強，可是他們也只是20多歲的獨生子。活下來孩子、殘疾的孩子，還有這些被我們認為必須堅強的孩子，不是同樣需要長期的心理援助嗎？
災後心理援助，至少做十年，這不是開玩笑。
”
此後十年，白巖松持續地投入到“說”和“做”中，他和青愛工程，共同在汶川、都江堰、綿竹三地發起“1+1心聯行動”，通過援建“心聯小屋”的方式，幫助學校搭建長效心理援助機制，為災區培養本地師資隊伍，並以社團活動、家長課堂、團體活動、個案輔助等綜合模式，將心理教育納入課時，進入課程，並逐漸發展為常態化心理教學模式。
她願意讓我們坐在她身邊就挺好
在七一汶川映秀中學，心聯小屋小組成員、校團支部書記蔣老師接觸到當時正在讀高三的學生小穎，在地震之前，她很有繪畫天賦，功底好，照她平時的成績，可以考一個很好的學校。
小穎很要好的同學在地震中離世，這對她的打擊很大。她不想上學，不想進教室，經常躲在外面哭。蔣老師試探地走進她，開始只是陪坐，小穎在操場坐多久，蔣老師就陪著坐多久。
十年了，蔣老師已經記不清當初他們聊天的話題，但是小穎送給老師的版畫，蔣老師一直掛在客廳裡。在蔣老師長期疏導和陪伴下，小穎後來從事民族繪畫藝術，立志將阿壩州的民族文化發揚承傳下去。
同樣，小穎班裡同學小敏，母親很早就去世了，父親又在地震中去世，小敏只有跟著舅舅。四、五年之後，在一次512公祭日裡，她不見了。蔣老師十分著急，發動班裡的同學去找她，最後在地震公墓裡找到了她，她想爸爸了。
小敏一個人坐在那裡，低著頭，一句話也不說。蔣老師和三個同學，陪著她坐了一個下午。到四、五點鐘的時候，叫她，她才答應。當時遺體是集中掩埋在一個大坑裡的，名錄也是按村、按單位、按姓氏順序排名，她不知道爸爸睡在哪個位置，只有守著一個大大的公墓名錄，望著爸爸的名字發呆。
做為心理援助，蔣老師說，就是愛與陪伴，先從陪伴開始，她願意讓我們坐在她身邊就挺好了，或者哪怕不說話，抱著你哭一場也是一種情緒宣洩。
地震學生親歷：生命要繼續
綿竹中學的高老師，曾經收到了班裡學生小文的一篇文章“生命要繼續”：
小文老屋旁邊的楊伯伯，他的兒子在讀高三，12號下午一直在等待和尋找兒子。
後面很多天了，魏阿姨整個人都變型了，乾瘦的身材，紅腫的雙眼以及沒有笑容的面龐。她總在她家後門口坐著，一坐就好幾個小時，後來聽人說她的兒子平常每週總喜歡從後門回家。
楊伯伯的頭髮忽然一夜間白了好多，本來身帶殘疾，又加上失去兒子的悲痛，讓這個４０多歲的男人看起來是那麼無力。白天，還有人陪他聊聊天，可夜裡，這個硬朗的男子卻跪在自己的院子裡，把心中的沉悶，一直壓在內心最深處。
在二孩中找到寄託的小偉媽媽
小偉在地震中走了，媽媽無法接受。有很長一段時間，小偉媽媽最怕夜晚來臨，一閉上眼睛，女兒就會在眼前晃悠。國家針對災區再生育的決定發佈後，小偉媽媽嘗試孕育新生命獲得成功。因為孩子得來不易，小偉媽媽明白這一點，她甚至微笑著說，“我的孩子，只要錯了，老師隨便打”。
都江堰聚源小學心理專責教師文素芳說，她小學從一年級帶到六年級的孩子，512地震的時候正在聚源中學上初三，當時班上五十一個孩子，有四十多個不在了。現在，這批去世孩子的家長，因為國家的再生育政策，十年了，他們的二孩又到了小學階段。看著眼前的孩子，想著他們的哥哥姐姐，文老師有時候也很恍惚。
為了最大化保護這些孩子，聚源小學每年開學前都對再生育家庭的家長開“特殊家長會”，然後，再把單親家庭、留守兒童家庭、二孩家庭和再生育家庭都劃到一起，統一管理，目的是讓他們避免過多的聚光燈，對孩子形成過度的保護。
“我們還經常和家長溝通，幫他們逐漸從地震災害的創傷中走出來，迴歸正常生活。”文老師說，小偉的媽媽是生活的強者，而且從不溺愛孩子，是家長中的榜樣。
段老師、高老師、蔣老師、文老師……這支不走的心理救援團隊，長期陪伴家長和孩子，這個過程或許是再一個十年，或許是一輩子。
閱讀更多 公益時報 的文章
