剛到布基納法索時，即使你不是當地人，也會時刻地覺得，身在方寸之地，而四面都是要將自己置之死地的敵人。
坐著車輛所到處，能看到胡亂擁擠在一起的防禦工事。每次來到交叉路口的時候，車隊會暫時停下來，前面的裝甲車會下來幾個工兵，抗著儀器小心翼翼地檢測。
我們的慈善基金會由當地軍政府負責接待，無論行程如何變化，身邊始終有荷槍實彈的軍隊護送——如果是在大巴上，則是夾在一前一後兩輛裝甲車的中間，速度和路線由他們控制，像一副擔架，乘客只是躺在上面，被架著往前走。
嚮導Chin解釋說，這裡隨時都有遇襲和爆發小規模武裝衝突的可能，他是一個40多歲的韓國人。“但他選擇把自己獻祭給這裡的土地。”另一位隨行官則是本地人。對Chin來說，這是在布基納法索的第13年。他說話的時候習慣不時地攤開雙臂，上面有一些凹凸不平的疤痕。
我們的目的地在黑沃爾特河上游，一個叫莫西族的原始部落裡，位於一片熱帶雨林覆蓋的區域。軍方的裝甲車早在中途就撤走了，這種未曾開化的地方也不會被認為具有任何戰略價值的意義——沒有電線，沒有鐵路，沒有水泥，只有樹林和河流。
當地的氣候極其潮溼和悶熱，讓人發狂；唯一例外的時候就是入夜以後，有涼風，吹在黏糊的身上很舒服。但安頓完畢以後，Chin反覆提醒我們的一句話是：晚上睡覺時，一定要把帳篷封閉。
這很痛苦，悶熱且根本無任何氣流循環的環境，讓我在頭幾天晚上根本無法入睡，身體的水分像是要在一夜之間全部都蒸發殆盡了。天亮折騰醒後的第一件事就是找水。好在沃爾特河就在部落旁邊，普遍早起的當地土著已經開始一天的禮拜（當地的宗教崇拜）。人多，用不著擔心野獸襲擊。
走到河邊，我看見Chin正站在河中央，拿著叉子聚精會神地捕魚。
“這裡面會不會有食人魚？”他上岸的時候，我問。
“不會，但有鱷魚。”
“那你還在裡面叉魚？”
“我和他們打過招呼了——請別吃我，小姐們。”
Chin的前任妻子同樣是韓國人，他們在美國結婚生子，然後離婚，妻子帶著孩子回去了韓國，他則隻身來到了布基納法索。
啟程那天，Chin的妻子帶著孩子驚慌失措地追到機場，求他留下來。女人求著情，突然大哭起來，身邊年幼的兒子也跟著哭，機場裡的行人們開始駐足圍觀。但Chin還是不為所動地走過了那道海關。
最後女人放棄時，對著他冷漠的背影吼道：“滾吧，混蛋。”
十三年裡，Chin再也沒聯繫過身在釜山的前妻和孩子，可能覺得再怎麼掙扎，過去的生活也已經頭也不回地消失了。
Chin用了幾分鐘的時間生火，把魚的內臟清理乾淨，然後串在鐵簽上開始烤，“聞起來怎麼樣”？我說很香。
突然一陣嘈雜。一個基金會成員，跑過來告訴我們，Team裡的Terry出事了。他晚上想圖個涼快，敞著帳篷睡覺，結果被當地雨林的一種夜行飛蟲叮咬，左手臂已經不能動彈了。Chin飛快地丟下手中的烤魚，開始狂奔。
“可能·是Labook（音譯）蜂，會在宿主身上產卵，24小時候就能孵化，到時他就死定了。”
我們趕到一間帳篷裡，Terry的身邊已經圍滿了人。他的左手臂已經呈現一片青紫，依稀可見米粒般大小的蜂卵。
Chin拿出一把軍用匕首和酒精，在火上烤著……幾分鐘後，Terry的慘叫聲，現場的驚呼聲和哭聲混雜在了一起。
“萬能的主，請拯救這個可憐的人吧。”現場有一個猶太教徒，不停地搖擺著身子。“猶太教的教義，在上帝的眼裡，每個人都只是一隻極小的火苗。他們相信，擺動身體能讓自己的火苗燃燒得更亮更大一點點，也許，上帝就會注意到這隻稍微明亮一點的火苗；也許，也就能聽到他們的祈禱了。”
走到帳篷外面，我想起了Chin手上的那些疤痕，鼻子裡滿是塵土、酒精和血腥的味道。我試著努力記住這種味道，等過幾年回憶起來，也不知會是什麼樣的心情。
閱讀更多 心競界 的文章
