口碑票房雙雙決堤的《英雄本色2018》，在戲外反倒掀起了不小的波瀾。
憤怒的甲方，把種種本該遮掩的行業秘辛公之於眾，就像那個指摘皇帝沒穿衣服的孩子，也撕開了中國電影的遮羞布。
兜襠布都扯開啦
文|徐元
01
導演丁晟很傻很天真地一次追問，把中國電影圈那些不足為外人道的遊戲規則和潛規則，通通晾曬到了檯面上。
尤其這句“一千萬票補”的大實話，更是結結實實打臉了這個行業的道貌岸然，以及，有關部門的色厲內荏。
不過，就和《後來的我們》的大面積退票風波一樣，丁晟的發難，很快也就退了潮。而就當我們都認為這一次的光線/貓眼危機，大約已經沉沒/沉默的時候，《英》的主出品方北京文化出手了。
5月23日，藉著丁晟的微博，一封公對公、甲方對乙方的公函亮相，透露的信息很清晰，這一次真要撕破臉皮了。
還真暗合了“英雄本色”的故事線：昔日兄弟反目成仇，而且，那個失意的人“不是想證明我了不起”，而是“要等一個機會”，“爭一口氣”。
02
通過這封公函，我們得以窺見一部國產電影的“宣發”實況：
發佈會、首映禮、路演見面會等實打實的現場活動是必需的，可是，所費卻並不是我們想象的那麼高，按照光線方面提供的數據，《英》片的這筆費用是近190萬。不過，為了把這些線下的信息傳播到線上，媒體費、“車馬費”就高達46萬了。
換言之，後者相較於前者，佔比達到了25%。
公函太長，直接看我們做的宣發信息表吧
在明面上講，收取“車馬費”，在任何新聞媒體單位的從業守則裡，都是嚴厲禁止的，因其本質是權力尋租、是商業賄賂，甚至，情節嚴重者也有被法律懲處的案例。所以，“車馬”從來也只是媒體界暗流湧動的潛規則，從來沒人去說破，而真要是開列了正式媒體的車馬費明細，各級新聞出版主管部門恐怕有的忙了。
03
46萬，只是有償新聞的冰山一角。
北京文化公函裡的第二條，提到了《英》支付了“新媒體渠道費用共計列支的1,531,800元”。而這153萬里，當然有一部分是實打實的廣告，可基於我們熟知的新媒體狀況，主要的形態當然是各種軟文、合作稿，它們都很曖昧，既是廣告又不是廣告，反正不僅《廣告法》無法管理和約束，工商稅務部門也難以置喙。
而最核心的是，無論它們“是”什麼，總之，都不是真正的新聞報道或文藝評論。
這再次揭示了一種特別鬧心的真相：我們的電影不是真電影，我們的票房不是真票房，我們的新聞不是真新聞，我們的評論不是真評論。
04
百萬級別的潛規則也還是小意思。更耐人尋味的是那1000萬的票補費用。
所謂“票補”，早年間是幾大在線購票平臺大打價格戰時的策略，放出1元、6元、9.9元及19.9元等低價票。可是，在電影片方和院線而言，這樣的價格都不是真實的結算價格。
電影票才8.8的那些年……
因為，在我國，每部影片都有發行“最低限價”，根據影片和影院所在的城市級別，大略分為20-35元不等（另一個有趣的地方是，國產片一般都高於進口片）。院線管理公司、影院、片方、電影專資等各方參與的票房分賬時，則是根據實際售賣價格來結算，但不得低於最低限價。也就是說，低價票價格和最低限價之間的差額，就需要由購票平臺或其他相關方來承擔。
後來，這種操作手法被片商移植，成為自己的宣發新招數。好處有幾方面，其一是向影院納貢，進而保障及推高影片的排映比率；其二是並非完全有去無回，畢竟按照分賬比例，還是有一部分最終會迴流；其三是高票房能夠形成主動或被動的媒體內容，於是刺激消費（進而再刺激影院）。
在“票補”這個詞興起之前，行業內也把這種行為稱之為“買票房”。
近些年隨著社交媒體的壯大，各種“幽靈場”故事屢見不鮮。如果說低價票還真的在一定程度上惠及到了普通觀眾，那麼“幽靈場”徹底就是監守自盜的造假了。只有賬目報表上的資金流動，而沒有任何真實實際的行為，如果涉事主體是那類集出品、發行、放映為一體的垂直壟斷型企業，自己的影片自己發行，再在自己的影院放映，那麼，八塊多錢（繳納專資和稅金）就能製造出百元的票房數字，你說，何樂而不為呢？
傳說中凌晨還滿座的幽靈場
“買票房”當然是商業欺詐、財務造假，其危害不言而喻。
而換上了“票補”馬甲之後，似乎這一潛規則有了洗白的跡象。可是，溯本清源，即便是補貼到了消費者，也難逃價格壟斷和傾銷之嫌，仍舊是不公平、不透明、不正當的競爭手段，絕對屬於“非市場”行徑——而且，不言而喻，今天的“幽靈場”並沒有減少，還不就是“票補”在顯神通？
也因此，近年來電影行業和主管部門抨擊及討伐票補的聲音始終不絕於耳。可是，臺上說一套，臺下做一套，《英雄本色2018》這樣名導、明星、大公司出品、大公司發行的中大型影片，不還是如此大規模地執行著“票補”？
這一次，甲方急了眼，明晃晃公開了自己的小動作，難免讓人可嘆又可笑。
05
這份公函裡，還提到了若干重複記賬的嫌疑，比如，光線設計的三款“新媒體海報”，北京文化就質疑“己支付過新媒體物料費，為何重複列支該筆費用？”又如，“票務補貼、院線搶票以及電子券的費用是有重疊的”。
此外，還有一種情形類似的問題，即“物料製作費用普遍偏高”，北京文化指出，“預告片製作費的市場均價為60,000-130,000元一支，而光線製作的預告片列支的金額為200,000元一支”。換言之，作為乙方的光線，服務溢價了1.5-3倍。
這類狀況，當然並非是電影行業獨有，公關文宣等相關行當，並不鮮見。而且，具體就電影業而言，這種情況甚至是“國際慣例”：1990年代，《蝙蝠俠》（蒂姆·波頓版）全球票房達數億美元，可幾位製片人卻分不到票房分賬，因而怒告華納兄弟公司，經法庭文件披露，公眾才恍然，原來美國的大製片廠，賬目是如此混亂又重複，而且各種價碼都遠超市場價，更擅長左手賣右手，生生開列出各種成本開銷，林林總總能讓一部看起來賺得盤滿缽滿的影片最終“虧損”，於是其他利益相關方就無法染指。
06
這些行業陋習，因循已久（大體遊走在合法不合理的邊緣），大多數時候利益各方也都相安無事。
而《英雄本色2018》是號稱投資上億（想來理應包括了這3700萬的宣發成本）的動作片，再按照1000萬的票補規模，即便全是補貼9.9元、19.9元特價票，也應當已經產生了1500萬-3000萬的票房（本片的最低限價以30元為主），可該片最終票房才6200萬（總人次約200萬）——片方所得分賬，3000萬不到，的確稱得上慘烈。
《英雄本色2018》發行通知
光線是國內發行業龍頭，收購了貓眼之後，更是如虎添翼，《英》等影片選擇光線代理發行，當然看重的是其實力。然而，成績如此低迷，丁晟和他的老闆們，難免也就起了店大欺客、敷衍塞責的疑心。
很難說光線究竟有沒有特定的針對該片的貪墨行徑，然而，無疑，基於這個行業的種種陳規陋習，絕大多數企業或影片都很難經得起真正嚴苛的財務審計核驗。
特別是，其間的種種“流程”、“環節”，全都搭建在曖昧的灰色地帶、遊走在法律及職業道德的外圍，根本沒法透明陽光，很難不是一本糊塗賬。
這場嘴仗比《英雄本色2018》的槍戰還精彩
而這一場豁開了的嘴仗，再一次讓我們看到了本民族對於歪門邪道、劍走偏鋒的巨大熱忱，那些曾經潛伏於水面之下的遊戲規則，通通都是七傷拳，既傷了品質、又丟了體面、還壞了規矩，可是，雖然傷人又傷己，但局中人仍然不亦樂乎，仍然擊鼓傳花，仍然飲鴆止渴。
而且，又何止是“中國電影”如此呢？
閱讀更多 槍稿 的文章
