01
每年六一前後，都是老家麥收的時候。
布穀鳥的叫聲響徹房前屋後，金黃的麥浪隨風起伏在田間地頭，磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，尚且年輕的父母在微亮晨光中，揮舞鐮刀割下孕育十個月的守候。
不想幹活的我跟在父母身後，打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，心想這一季又一季繁重的麥收，啥時候才會有個盡頭。
直到多年後，害怕幹活的我，苦讀考學，逃離農村，紮根城市，闊別父母，在文字裡尋找丟失的鄉愁，才懂得沒有父母、土地和糧食，就沒有自己安然讀書的那些春秋。
農耕時代，鐮刀割麥
02
現在的孩子很難明白，顆粒歸倉的深意何在。
在三四十年前的農耕時代，每一粒收進糧倉的麥子，都凝聚太多汗水與淚水的無奈。
起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，用鐵杈用草繩一車車裝載，父親弓著腰縮著頭，拉著一架子車麥子的鏡頭，至今仍刻在腦海。
從麥田到曬場的坎坷小路上，跟在麥車後面的我，見證了很多次麥車傾倒後，在月光下將黑瘦的父親掩埋。
那時候，我不解父親為啥總是餓著肚子，不停地在田裡割麥、裝麥、運麥，害得我一次次上地給他送饃送菜。
直到多年後他患上嚴重的腸胃病，我守在病榻前陪他時才明白，對一個農民來說，莊稼就是他的命，而收成關乎一家老小的未來。
人力運麥，難以忘懷
03
沒有機械的年代，夏收過程沒有現代這麼快。
石磙和木架、毛驢和黃牛，都是農人碾場的好幫手。
火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場，手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，一圈圈碾壓著麥糧，一場場打下來希望，直到責任田的所有麥子，脫離麥穗撒滿糧場，堆得就像小山一樣，鄉鄰才有空在樹蔭下拉家常。
風起的時候，父親開始揚場，有時候鄰居宗親也會來幫忙。
十多畝地幾千斤的麥子，被他一鍁鍁揚得雜質全無，純淨金黃。
均勻地攤在曬場上，閃著金光。
來回翻曬麥子的間隙，父親也會坐在木鍁上，抽著捲菸估算今年能打幾袋糧。
除去要繳的公糧，除去要留的口糧，除去供我換糧票的飯糧，剩下的往往不夠估量。
我有時會跟著他翻場，他看著我瘦弱的身子語重心長：“如果不好好讀書，就要一輩子種糧。”
那時，害怕髒累的我，以為一輩子很長，不料轉眼間，我也不再年輕，而父母早已白髮蒼蒼。
當年打場，仍記心上
陪父揚場，至今難忘
04
至今，我夜裡做夢，還會夢見老家夏收的景象。
多少雷電交加的夜晚，我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布，冒雨遮蓋那一場沒拉回家的夏糧。
雨過天晴的日子，麥子被曬得沙沙作響，父母一斗一斗地把它們裝進麻袋，裝好的麥糧就像一個個渾圓的樹樁，一溜兒排在麥場上。
孩子們多在自家麥場，撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。
裝好的麥子被父親一車車拉回家，堆進早已砌好的高高糧倉。
如今仍記得父母運糧時，扛起百餘斤麥袋走路穩穩的強壯。
只是多年後的夏收，當我攜帶孩子回到故鄉，看見父親把麥子一小袋一小袋分裝，扛到肩頭身體還不停來回搖晃，我才在眼淚中明白：我與父母和故鄉，已錯過太多無法回去的時光。
金黃麥糧，寄託希望
麥糧入倉，袋袋如樁
05
每個麥收的日子，我都會夢見故鄉的一片金黃。
在那個落後與貧困交加的年代，沒有走出麥田的父母，用滾燙的淚汗和彎曲的脊樑，搭一座讓我遠離悲苦的橋樑。
只是多年後，當我紮根他鄉，記憶中的一切開始變得荒涼——父母變成衰老的模樣，兄妹逃離麥田的守望，老屋成了夢中的念想，故鄉淪為記憶的遠方，就連鄉愁也化作文字的想象。
唯有土地，一直都那樣不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的遊子：
唯有去過遠方，才懂父母情長；
唯有紮根泥土，才可飽滿金黃；
唯有不忘出身，才會活得敞亮。
06
今年麥收，我沒有回故鄉。
但父母的話，我一直記在心上：窮人家的孩子，要活成麥子那樣，根紮在泥土裡，穗伸向藍天上；熬過了冷和熱，不再怕雨和霜；即便身後無人可依，光芒撒成一片海洋。
學員反饋：收穫很多
《中國鄉村振興戰略特色小鎮與田園綜合體操盤手高端總裁峰會》西安站
會議時間：2018年6月29日-7月2日
會議地點：中國-西安
考察項目：（袁家村、馬嵬驛、白鹿原等項目考察）
參會對象：：政府機關、開發商、建設單位、運營商、規劃設計機構、投融資企業及相關企業核心高管參加
聯合單位：建築設計院、眾安集團、華城小鎮、北京華城小鎮商業運營管理有限公司、中國房地產商會等
短信報名：請回複姓名-公司-職位到 13681057532
閱讀更多 老王家的故事 的文章
