點擊上方“芝蘭園”關注我們
青年時期的父親雖然很瘦，但身材高大，有一副硬朗的身板。
父親以上世代為農，家境極為貧寒。母親嫁給父親有幾分原因就是看上了父親硬朗的身板，她相信憑著父親吃苦耐勞的品質生活一定會好起來的。後來的日子確如母親所期望的那樣，父親成了生產隊裡最能掙工分的人，勞動模範的獎狀貼滿了牆。
爺爺奶奶留給父親的三間茅屋，因年代久遠需要重新修建。母親曾告訴我，今天的新房子，全仗父親那副硬朗的身板。蓋房子的時候，父親每天天不亮就推著小推車出門了，他從很遠的地方把土一車車地推回來，然後用杵頭一下一下地砸成坯，晾乾、上牆。可以說這五間土坯房子就是父親用小推車推出來的，或者說是用杵頭夯成的。蓋房子所用的檁條和柱子也都是父親一根根地從山上背下來，褪皮、上房。父親常常晚上破苫木到凌晨，實在支撐不住的時候才去小睡一會兒。一年後，房子終於蓋成了。父親蓋的瓦房是村裡最周正、最結實的房子，二十年來從無維修記錄，但是父親過度的勞累加上營養不良，留下了勞傷，身體更加消瘦了，走路不再挺直了，身板也不如當初硬朗了。
我們弟兄倆長大了，父親肩上的擔子也重了。父親知道，在農村，如果誰家沒有一座像樣的樓房是不可能娶到媳婦的，於是決定把凝聚了他血汗的土坯房子推倒，建一座紅磚小樓。父親利用午休的時間，推著他幾經修理的小推車，吱吱呀呀地到村外的河灘撿石頭去了。幾天過去了，大大小小的石頭堆滿了小院。大的用來砌牆，小的用來鋪地，再小的則被父親弄到了屋子裡，等到晚上才把它們一個一個地砸碎，這是用來作現澆房頂的上好石子。
一個烈日炎炎的中午，樹上的葉子一動不動地打著蔫，村子裡靜悄悄的，彷彿能聽到全村人午休的呼嚕聲。父親光著上身，汗水在他黝黑的背上流淌著，嶙峋的肋骨之間折射出太陽那刺眼的光芒。碩大的鐵錘高高地舉過頭頂，在空中疾速劃了個弧形，狠狠地砸向一塊大石頭，當鐵錘砸到石頭上的那一瞬間，他的脊樑隨著石頭微微顫動了一下，清晰的脊樑骨彎成了一張蒼勁的弓。不知怎的視線已經模糊，這一彎大弓模糊成了一座石拱瘦橋。橋的這頭是今天，那頭是明天，我小心翼翼地從橋上跨過，生怕它坍塌。此刻，在他身上看不到勞傷，只看到堅硬而又脆弱的脊樑，瞬間，父親淹沒在了我滂沱的淚水中。
忙碌完了我的婚事，父親來到我的房間，從棉襖的夾層裡慢慢地掏出一個皺巴巴的本子，放到了我面前翻看著。本子上密密麻麻地記錄著婚事所欠下的債務，每一頁都清清楚楚地寫著哪年哪月借了誰多少錢，多到數千元，少到幾百元。半輩子過去了，儘管家裡從來都是一貧如洗，但父親從未向任何人借過錢。真的難以想象，父親是如何挨家挨戶敲開人家的大門，又是如何低三下四地張口借錢的。本來我和父親約定好的，等攢夠了錢我再娶媳婦，我卻違約了，是我讓父親承受了太多不必要的委屈。
父親拉著我的手，語重心長地跟我說：“今後我們爺倆一定要勒緊腰帶過日子，爭取早日把錢還上去。做人要有尊嚴，不能讓別人戳咱的脊樑骨······”
父親起身離開的那一刻，我發現，父親的頭髮不知何時已花白過半，脊樑不再挺直，甚至有些佝僂了，我又一次不禁潸然淚下。
父親的脊樑，也是我家的脊樑。
常萬朝 芝蘭園簽約作者
林州七中教師。林州市作家協會會員、林州市詩詞學會會員，林州市書法家協會會員，國家二級心理諮詢師。愛好散文和詩詞，多篇作品發表在《安陽晚報》《紅旗渠報》《芝蘭園》等多個平臺。
![「親情」常萬朝｜父親的脊樑]()
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
