文 / 琉琉 來源 / 林琉琉（ID：liuliu6393）
今天整理房間的時候，翻出了早前購買的一本書《阿里 阿里》，書閒置在角落，一直沒來得及看。此阿里非彼阿里，書名的確貼合今天這個日子，處於好奇，也算巧合。
我快速地整理完房間，坐在床頭專心地看了起來。文中兩個關於阿里人的故事，一度讓我落淚，以至於後來合上書，卻遲遲沒能從故事中隱忍的情感裡走出來。
1
甘肅武威的李壽明在遠離家鄉幾千公里以外的普蘭縣下鄉。當時的普蘭縣全縣人口六七千，縣城人口不足千人，想要找一位說漢話的未婚女子，比出一次國都還要難。30歲的李壽明經熟人介紹，認識了四川資陽女孩蔣春萍，兩人剛剛熟悉，還沒來得及牽手，他又踏上了回青藏高原的路途。同事把蔣春萍的電話告訴他的時候，他並沒有特別的上心，有幾個女孩能等到一年半後的第二次相見呢？這種看不見摸不著，遠在天邊的感情，他又怎麼能期待一個女孩子長久的等待。
作家鴻水在《短線愛情，長線婚姻》一書中寫道：“男人能被稱為男人，必須具備一條重要的品質：有責任心。若無力承擔責任，就不該以愛情的名義氾濫無力地承擔感情。” 因為一旦遭遇感情滑鐵盧，傷害的往往不僅僅是自己。同樣地，這句話也適用於所有的女人。
前幾天看到一個新聞，渭南市蒲城縣一所學校內，16歲女生學校操場產子， 據說孩子的生父是一個社會青年。看到這個消息，我久久沒能緩過神來。真人真事，這樣的故事就在我身邊上演過。
小學六年級的時候，一個消息突然在學校炸開了，然後蔓延到整個村，再到隔壁村甚至鄰縣。一個小學六年級的女孩懷孕了，而且即將臨盆。孩子的父親是女孩的鄰居，大她十幾歲，因為肚子比其他孕婦小，月份大了後又剛好在冬天，厚厚的大衣遮掩了她的秘密。
在她懷孕期間，其實我還和她當過兩個月的同桌。當年我才12歲，比她都還小兩歲，都還不知道什麼是談戀愛，甚至還沒有經過生理期，不具備做母親的能力。所以從來都沒發現過她的異常，甚至當這個消息炸開鍋以後，所有的感官只停留在女孩做了一件錯事，以至於成為別人的談資，至於什麼錯事，當時真的思考不來。
小學同學後來退學了，產下了一個小男孩，孩子也送了人。那個男人跑了，不知道在哪個地方躲了起來。至於整個事件的經過和處理結果，我是不清楚的，我只知道，他們沒有在一起。
誰來為這樣的結局買單？這樣的事件在我們看不到的地方仍舊一次次上演。是女生的無知，不自愛或者弱小，還是男人的不負責任。當“非法”被現代文明寬恕以後，在泛濫的愛情的國度裡，責任變成了一個可憐又虛無的字眼，甚至一次次挑戰法律的權威。有時候我會懷疑，現代人還有沒有愛情？思索甚久，最終，無奈還是選擇了相信。
所以當蔣春萍經不住姐妹們的慫恿打出了第一個電話，李壽明和蔣春萍因為這個電話交往了起來，儘管當時，他們還沒有認定對方就是彼此的另一半。但是，當李壽明走出了成都火車站，帶著女方一欄為空的結婚證，找到了蔣春萍。兩人在親戚朋友疑惑的注視中，踏上了前往武威的列車，再到西藏普蘭，從認識到結婚只用了十多天的時間。但是我依舊感動到落淚，這樣的感情是隱忍的，沒有華麗的語言，沒有諾大的承諾，但是誠意十足，讓人安心。
“風吹石頭跑，四季穿棉襖，六月雪花飄，氧氣吃不飽。”這就是阿里的自然條件，水燒不開，飯做不熟，幾天吃不上一口熱飯都不算什麼，大人都呼吸困難，更何況一個正在孕育的生命。蔣春萍懷孕了，很快，又流產了。再懷孕，再流產。為了生下一個健康的孩子，蔣春萍利用在成都學習的機會，終於生下了一個健康的女兒，為了女兒能夠吃到分量的氧氣，夫妻兩人把女兒留在了資陽老家，跟孃家人一起生活。
2
同樣在阿里生活的武警軍官格列，結婚8年，妻子先後懷孕六次，五次流產。好不容易生下一個男孩，三天後，因為缺氧，在他的懷抱中死去。我甚至都能想象得到他當時的絕望。
阿里人的生育問題不是一家一戶的事，而是所有阿里人的痛和必須面對的現實。戰戰兢兢地懷孕，擔驚受怕的生下孩子。幾歲的孩子不會說話，不會走路，智障殘疾者不少，這些都是再平常不過的事。所以，阿里只要有條件的人，都會尋一處低窪，氧氣多一點，懷孕生子。生下孩子，然後像李壽明和蔣春萍一樣，把孩子放在低海拔的拉撒或內地，請老人或朋友看管。久而久之，這些遠離父母，缺少管教的孩子，學習一塌糊塗，性格怪僻，心智不全，與父母形同陌路的，比比皆是。有些甚至走上了犯罪的道路。
或許有些人會把這些將孩子留給親戚或朋友帶的阿里人抨擊的一文不值，包括我自己。我剛開始也有一個念頭，“竟然不能好好教養，為什麼要生呢？”但是當我看到文中，一個孩子已經上大學的父親描述，自己沒資格索取孩子的父愛，孩子能健康平安，學習上進，已經是菩薩保佑，說他一生都在負疚中生活。我又莫名的傷感，似乎又能諒解他們些許的感受。
普蘭一個三歲還不會說話的孩子，隨大人到內地，半個月後無人教他，無人強迫，就跟正常的孩子一樣，滔滔不絕，說個不停。
而另外一個四歲孩子，在內地吃喝拉撒睡，完全能夠自理，到了藏北以後，天天尿床，夜夜啼哭。
阿里的許多官兵，好不容易找到心上人，卻不敢談及懷孕之事。
......
一個藏族產婦，躺在手術檯上，一臉坦然，微笑著，偏著頭，慢嚼細嚥著丈夫和家人遞到嘴邊的酥油茶和奶渣。整個生產過程，都有家人陪護。儘管新生兒體重只有四斤，躺在手術檯上的高齡產婦，聽見孩子的啼哭，笑得合不攏嘴。
是啊，能健康的活著就很好了呢！
關於阿里人,其實他們是敬畏生命的。高原缺氧，生命脆弱，每一次孕育生命的準備，一定是帶著對孩子到來的虔誠和愛，以及風險的反覆衝擊，才下的重大決定。儘管可能在今後的生活裡沒辦法無時無刻地照料，但是，你能就此叫他杜絕生育嗎？何其殘忍。何其無辜。
3
目前有對生孩子這件事的各種討論聲。
“窮人到底應不應該生孩子”，是互聯網上最經久不衰的話題之一。在很多案例上，你都能看到人們對貧窮的不解和憤怒：既然窮，為什麼要生這麼多孩子？
去年微博上的“十歲小侄子”火了，一句“爸媽不配擁有我這麼好的兒子”，讓家長們都炸了鍋，一個十歲的小男孩，狠準穩地直戳雞血教育下普通家庭的悲哀。有人說這樣的孩子智商高但太現實太自私，也有人說完全是父母自私的結果。但今天我不對這些事件進行評論，因為在我看來，這些事情都比不上阿里帶給我的感觸深。
其實，關於生不生，如何教養？本就沒有絕對的對錯，不管是哪種選擇，它們都是再正常不過的人類繁衍行為，都源自人類延續基因的生物學本能，沒有孰優孰劣之分。
我們應該糾結的是，我們所有的討伐和謾罵，有何意義？在阿里如此惡劣的環境下，各種站在至高點的道德論理約束，都顯得蒼白無力。我們能做的是守住本心，像阿里人一樣，堅守責任，忠於愛，對生命虔誠，不管愛與生命是否曾經來過。
今日推薦
《阿里•阿里》不是遊記，而是50個阿里人和援藏者的生命之書；寫的也不是旅人和浪子，而是50個阿里人和援藏者一輩子的悲歡離合。
世界屋脊上、西藏無人區，眾多不為人知的故事，眾多籍籍無名的人，演繹世間最美的生死。
閱讀更多 MBA智庫商學院 的文章
