那年初春我在倫敦小住，朋友說他的朋友來英國出差，路過倫敦，問我能否代為照顧半天。不過是帶路導購這樣的瑣事，我答應下來。
為著交通便利又容易辨認，我將見面地點定在皮卡迪利大街。我已有十餘年時間沒在皮卡迪利廣場那個丘比特雕塑下等過人。他比我到得早，坐在臺階上看手機。我問他有什麼要買，他說不過是紀念品，並無特別要求。居然沒有拿出長長的購物單來，我倒有點意外。他看看手錶，說：“時間足夠，附近有沒有美術館？”國家美術館就在街角，我帶他走馬觀花地看齊了特納、凡·高、莫奈和達·芬奇，還有我自己很喜歡的那幅維梅爾。
然後到自由百貨去買禮物，逛完邦德街上的專賣店，路過皇家藝術學院，又進去看了一個展。走得有些累了，天色也早已暗下來。我們坐在院中那尊雕像的腳邊休息，身邊坐著學生模樣的年輕人輕聲聊天。
他做威士忌生意，一般往來北京與愛丁堡，第一次路過倫敦。是一個非常愛說謝謝的人，而且總有很多短信和電話， 一邊說著不好意思，一邊找僻靜的地方回覆。因為第二天就回國，我提議去馬路對面的福特&南美森買些糖果茶葉之類輕便好看的手信。
逛到二樓，手機響，是短信的提示。他說聲不好意思，低頭回起短信。我等一陣，隨手在身側木頭長桌上各種二手古董餐具中拿了一套勺子，售貨員是位銀髮的老爺爺，穿黑色西裝，很像那種得體周到的管家，結賬時寒暄幾句冬天快過去了、我很會選之類的客套話，問我是否願意留下電子郵件保持聯絡。結完賬回頭看他消息果然也回完了， 站在來來往往的人潮中。
“不用和我吃飯了，趕緊去吧。”我說。
他愣了一下，說：“不去了，我說過要請你吃飯的，今天非常感謝你。”
“很快我也回國了，回去約，倫敦能有什麼好吃的。”
他猶豫著，手機又響了。
出了店門發現天色已黑透，沉沉的，透著寒意。我伸手攔下輛出租車，轉頭問他：“你知道地址嗎？要不要我來和司機說？”他不大好意思地答：“她發了地址過來。” 我出地鐵後收到他看似沒頭沒腦的一句疑問：“你怎麼知道？”我知道他問的是什麼，想一想只回了個： Enjoy。
後來他告訴我說他等了三年，這次來倫敦的行程一就早告訴她了，終於在返程前夜收到願意一同吃晚餐的回覆。如果看不出這一下午他都在等人，而且這場等待在很早以前就已開始，那我大概吃不了寫故事這口飯。我不能告訴他的是，數年前，在很長的一段時間裡，我也曾每天在鏡子裡看到類似的神情。所以，我知道。
我的餐具都是不成套的混搭，十隻碗大概有八個花樣，其實根本用不著這樣正式的勺子，但一直將這套二手銀勺子留在櫃中。有時整理櫃子擦拭灰塵時聽到它們碰撞，銀質餐具特有的空空的脆響，會覺得心軟了一下，因為那是一個人將自己的心懸在另一個人袖口上時，羞怯緊張、藏也藏不住的輕輕顫動的聲響。
《生活的比喻》
繼現象級暢銷書《分開旅行》《練習一個人》之後，陶立夏又一全新質感散文集。生活不在別處，就在我們的內心。
閱讀更多 故事會 的文章
