在民國時期，她是唯一能和張愛玲比肩的才女。
她是一個靠本能而活的人，她的求生和求知，她的人生和作品，她的愛情和親情，無不充滿了原生態。
蕭紅，沒有人可以質疑她是中國文壇的傳奇。對於這個世界，蕭紅是短兵相接，刀刀見血的，沒有半點的虛與委蛇，她的故事堪稱絕響。
▲電影《蕭紅》蕭紅劇照（宋佳飾）
◆ ◆ ◆ ◆
無知年少：
人生除了冰冷和憎惡，還有溫暖和愛
◆ ◆ ◆ ◆
原生家庭對一個人的影響，灌注一生且不可磨滅。這種影響在蕭紅的身上，悉數可見。
蕭紅乳名榮華，學名秀環，後由外祖父改名為迺（音同“乃”）瑩。1911年6月，蕭紅出生在黑龍江哈爾濱呼蘭區一個封建地主家庭。蕭紅的父親張廷舉是呼蘭的名流，長期擔任官吏，具有濃厚的封建統治階級思想。1919年8月，母親病故，那年蕭紅九歲。同年12月，父親張廷舉續娶，繼母梁亞蘭對蕭紅姐弟幾個感情一般。
▲蕭紅幼年
“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。”在蕭紅筆下，父親是那樣冷漠無情。甚至在她小學時就一手包辦，要將她許配給家境殷實的官僚之子汪恩甲，並在她小學畢業後阻撓其繼續上學。在家中唯一疼愛蕭紅的外祖父的強烈爭取下，蕭紅勉強讀完中學。
▲蕭紅與中學同學合影
祖父張維禎對年幼的蕭紅疼愛有加，每天帶著她在自家的後花園裡玩耍，這裡的後花園，也就是後來出現在《呼蘭河傳》裡面的大花園，一個擁有她很多記憶的地方。祖父還用古詩詞為她做文學上的啟蒙，每每在大雪中的黃昏裡，她就圍著暖爐聽祖父讀詩篇。
▲蕭紅祖父張維禎
遭受父親捱打時，祖父總是安慰她：“快快長吧！長大就好了！”……後來啊，她“長大”是“長大”了，而終究沒有“好”。
可是從祖父那裡，蕭紅知道了人生除了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。她就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。就是這份憧憬和追求，使得她用盡一切的力氣，與命運抗爭。
▲電影《黃金時代》蕭紅劇照（湯唯 飾）
◆ ◆ ◆ ◆
曲折情路：
只因她貪戀泥淖裡的溫暖
◆ ◆ ◆ ◆
蕭紅不長的一生裡，每一個跟過的男人都沒有給她一份圓滿的感情。她習慣於在最壞的處境裡貼上去，一無所有，窮形盡相，也許她高看了那些男人和他們的愛。
“出走的娜拉”
蕭紅人生裡，第一次在孤寂中選擇了一個以為可依賴的男人陸哲舜，就是源自家庭的壓迫。當時父親堅持將她許配給給家境殷實的官僚之子汪恩甲。中學畢業後，倔強的蕭紅為了逃離被安排的封建婚姻而離家出走，卻在面對現實的孤寂之時，妥協地接受了喜歡她的陸哲舜。
他們逃到北平求學、同居，被家族不容，斷絕經濟支持。表哥退卻後，她便回頭去找汪恩甲。她曾不顧一切的掙脫傳統的枷鎖、家庭的束縛，否認荒唐的婚約，卻在命運的漩渦裡兜兜轉轉，在這一刻又選擇了這個男人。
畢竟是闊少出身，一開始汪給蕭紅提供了好的衣食，並得以繼續讀書。二人在東興順旅館同居後，蕭紅懷孕。汪恩甲工資入不敷出，回家求援，被家人扣住，她去理論，被汪家怒斥。於是，她去法院告汪兄代弟休妻。法庭上，汪恩甲竟臨陣倒戈，表示自願離婚，法庭當場判決兩人離婚。
▲電影《黃金時代》汪恩甲劇照（袁文康 飾）
她怒不可遏地衝上街頭，汪恩甲追來道歉，兩人匪夷所思地和好。這對離異夫妻後在旅館賒欠食宿費幾百多塊錢之後，汪恩甲藉口回家取錢，從此杳無音訊。此時，她已懷孕五個月。結合整個事件來看，簡直像個有預謀的報復。
但是，就算是一個報復，仍比蕭紅後來遇到的男人對她還要好一些，起碼這個男人給她留下的是一個謎團，而不是確鑿的侮辱與冷漠。
她的英雄
因著汪不負責任的失蹤，蕭紅被店家關進倉庫，孤立無援。
而第一個看到蕭紅身處此景的人，是後來在蕭紅感情中佔據最大篇幅的蕭軍。彼時身臨絕境的蕭紅投信給《國際協報》求助，蕭軍受委託帶著幾本書去看蕭紅，二人就這樣相識。這是一段狼狽中有些美麗的遇見，也是一段漫長感情歷程的開端。
蕭軍後來回憶第一次看到蕭紅：“一張近乎圓形的蒼白色的臉幅，有一雙特大的閃亮的眼睛，是我認識過的女性中最美麗的人。”
蕭紅和蕭軍的合照
▲電影《蕭紅》蕭紅（宋佳 飾）和蕭軍（黃覺 飾）劇照
短暫的新生
蕭紅出院後，與蕭軍開始新一輪的婚外同居。二人蝸居在旅館的小房間裡，因經濟拮据，租不起被褥、吃麵包蘸鹽、腳凍僵了就用熱水暖和。這段被蕭紅稱為“沒有青春只有貧困”的生活，竟然是她一生中最美好的時光，後來被她不厭其煩地記錄到小說《商市街》中。同年秋，與蕭軍同居，生活的貧困，加深了二人相濡以沫的親密，那段日子，清貧卻溫暖生動。
“你知道我別無所求，我只想有個安靜的環境寫寫東西。”
▲電影《黃金時代》蕭紅（湯唯 飾）和蕭軍（馮紹峰 飾）劇照
這次結合，是蕭紅的一次重生，也正是因為這次重生，民國文壇得以出現一個萬眾矚目的“文學洛神”。在蕭軍的引導下，蕭紅走上文學創作之路，1933年5月，蕭紅以悄吟的筆名發表了處女作《棄兒》。1934年，為了躲避日偽特務機關的迫害，二蕭來到了青島。在青島的不足一年的時光，亦被稱作二蕭的“精神蜜月期”——他們的創造力非常旺盛，在那座小樓裡，兩人相繼完成了《生死場》和《八月的鄉村》的創作。
魯迅先生在閱讀完她的《生死場》後評價道：這個時代最有前途的女作家。
▲魯迅寫給蕭紅的信
然而，蕭紅的敏感細膩，蕭軍的粗枝大葉，漸漸在相處中顯現出矛盾。
情愛破碎
在二人相戀中，蕭軍多次移情別戀，卻只解釋一句：“我愛的是你，和她們不過逢場作戲。”
蕭紅對於愛情的期待是純粹的，她最想要的是安穩，是依靠，是一份安全感，而這些，蕭軍都沒有給她。
可是面對愛人背叛，受傷至深的她，想要離開，又舍不下對蕭軍的深愛。只是落寞的回應一句：“你不珍惜，遲早會失去。”
▲電影《黃金時代》劇照
在感情的掙扎當中，蕭紅聽從魯迅的建議，遠赴日本學習和創作，暫時與蕭軍分開。可是異鄉的春去秋來，並沒有撫平蕭紅內心的傷痕與痛楚。
這一邊，蕭軍本性難移，竟與自己好友黃源的妻子、在日本照顧蕭紅的許粵華墜入愛河，並在事後，覺得自己與許必須結束這段關係，而召回蕭紅。
從日本回國後的蕭紅，面對愛人和好友的雙重背叛，悲痛交加中選擇了原諒，繼續與蕭軍在一起。只是蕭紅的這一片痴情，註定是要落空的。
再入迷途
就在二蕭矛盾不斷升級，兩個人在爭執不斷的同時，另一個男人闖入蕭紅的生命，他就是端木蕻良。
▲蕭紅與端木蕻良
端木尊重、欣賞蕭紅的作品，毫不掩飾的讚賞她的文學成就，不似蕭軍，從來都是不加認可的詆譭蕭紅的作品。面對端木的溫柔追隨，蕭軍不可迴轉的態度越來越讓蕭紅心寒。經過一番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運從蕭軍那裡收回，轉交給端木蕻良。此時，蕭紅已經懷上了蕭軍的孩子。
多年漂泊的蕭紅，以為選擇端木是選擇了一份安定與平靜，她也曾在婚禮上說：
“我對端木沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
▲電影《蕭紅》蕭紅劇照（宋佳 飾）
可事實總不如意，即使只是這樣簡單的一份心願，也未能達成。蕭軍沒能給她這種生活，端木也沒有。
蕭紅和端木在武漢成婚後，為了躲避日軍轟炸，端木留下身懷六甲的蕭紅，獨自逃去了四川，蕭紅後來獨自去往重慶的路上跌倒流產。身體更是每況愈下，情緒也隨之愈加陰鬱。
抱憾而去
▲電影《黃金時代》駱賓基劇照（黃軒 飾）
▲電影《黃金時代》劇照
情到濃時方知苦，緣起緣滅一場空。
蕭紅與男人的關係，其實是她與這世界關係的一個縮影，她不夠決絕，不夠果斷，她老想貼上去，拖延著，賴著，她太貪戀泥淖裡的溫暖，不肯孤立無援地站在天地之間。
我不知道蕭紅可有類似的體驗，是否擔心華美的袍上爬滿蝨子，也許她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使將蝨子一道披掛上身。她像忍耐蝨子一樣，忍耐著世界的冷眼，還裝成一派天真模樣，彷彿因不諳世事而無從察覺，就可以不受傷害。
▲電影《黃金時代》劇照
直到她彌留之際，才脫下了那副天真熱情的面容，寫道：
平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘。她心靈裡的寒逼出來，靈魂終於孤單單徘徊於無地。
◆ ◆ ◆ ◆
短途人生：
這是我要的自由，我的黃金時代
◆ ◆ ◆ ◆
世人說起蕭紅，多願意提起她顛沛的感情生活以及薄命的潦草結果。，我認為這是不公平的。她從來不為取悅那個時代而活著，她是自由的，她為自己而活。
▲電影《黃金時代》劇照
“我不能選擇，怎麼生，怎麼死
但我能決定怎麼愛，怎麼活
這是我要的自由
我的黃金時代”
蕭紅是那個時代的特殊存在，她對自由的嚮往，對情感的寬恕，對寫作的追求，無論過去還是現在，都值得我們去深思。
蕭紅總結自己一生走的是敗路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，她看到了女性的困境和侷限。然而，她卻不知道自己已經飛了多高多遠。她的遭遇本身就是一部偉大的小說，一部女性覺醒和解放的奮鬥史。她在她的時代，掙扎過，彷徨過，探索過，卻從未停止抗爭的姿態。
木心先生曾寫下句子：
“我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成。”在這31年的長卷中，我們可以看到，一個女性是如何反抗、掙扎、堅強和悲痛，而這其中的況味，還請諸君自我品嚐。她，一個人自由地笑，自在地哭，此生不朽。
閱讀更多 大音聆聽 的文章
