影片：《製造伍德斯托克音樂節》
導演：李安
主演：迪米特里·馬丁、艾美達·斯丹頓
事件：2009年5月16日上映
當下，人們忙於製造偶像。
50年前，人們製造音樂節。
2009年，「製造伍德斯托克音樂節」上映。
作為音樂電影，全片沒有出現超過1分鐘的音樂演奏段落，而是專注於「製造」。
影片呈現了伍德斯托克音樂節制造的全過程。
音樂節獲得了巨大成功，電影卻遭受前所未有的失利。
票房慘淡，評論不佳，「製造伍德斯托克音樂節」成了李安最為人忽視的作品。
李安摒棄了一貫的敘事風格，將節奏放緩，他想隨性的拍一部片子來表達他對於搖滾的崇敬。
然而，事實證明，拍電影是工業，不能由著性子走。
音樂節也好，偶像也好，都是文化產業，它們能否被製造出來？
這是一個問題。
01.伍德斯托克音樂節誕生的原因
貧窮和苦難經過長期積累，往往造就藝術。
如此建構出來的藝術產業，往往很賺錢。
梵高以鉻黃為食，晶體之內，佳士得和蘇富比盆滿缽盈。
卡梅隆用卡車取景，景色之外，福克斯與派拉蒙堆金如玉。
至於伍德斯托克音樂節。
它是最藝術的音樂節，文化與戰爭都反。
它是最古老的音樂節，搖滾與葉子並存。
如此偉大的音樂節，舉辦的初衷卻只有一個。
沒錢。
艾略特是個青年繪畫藝術家，靠追著畫廊討債度日。
他的父母是猶太移民，他們逃過了秘密警察的追捕，跨過了千里冰封的西伯利亞，從明斯克來到紐約州京斯頓。
他們用畢生積蓄開了家汽車旅館，幻想著建設艾爾摩納哥度假村。
△李安用了幾組分割鏡頭展現荒廢的汽車旅館與度假村
然而，天不從人願，資本主義社會遠比他們想的殘酷。
京斯頓小鎮沒有任何區位優勢，遊客稀少，鳥比人多。
艾爾摩納哥度假村終成南柯一夢，艾略特一家欠下鉅額貸款。
汽車旅館將被抵押，艾略特軟磨硬泡，換來最後3個月的苦苦掙扎。
△曾經的伍德斯托克音樂節承辦方，家裡窮的揭不開鍋
他生無所戀，東奔西走尋求生財之道。
正在他入地無門之時，上帝悄悄向他伸出援助之手。
之前說過，艾略特勉強算是個藝術家，他對於藝術上的事極其敏感。
偶然的機會，他看到報紙上沃爾基爾投票限制太空搖滾節，市長明確表態大城市不歡迎嬉皮士。
艾略特靈感一現，他們家除了汽車旅館，還有一塊不小的地盤兒，反正度假村的項目也涼了，乾脆搞音樂節吧。
說幹就幹。
他聯繫了音樂節主辦方，這事兒就這麼定下來了。
△艾略特解了燃眉之急，主辦方欣然前往
負責人需要他們提供全部人員的住宿，工作室以及清潔工。
艾略特略加思索，說可以，但是得給我120塊錢。
負責人想了想，他沒直接給錢，而是給了艾略特一件東西。
△近景
一個紙袋。
△轉中景
艾略特將計劃告知父母，誰知父母十分反對，認為人太多不是件好事。
艾略特不慌不忙，拿出紙袋，並叫母親打開。
袋子打開的那一刻，艾略特的母親一度懷疑自己瘋了。
裡面是5000美元的定金。
於是，艾爾摩納哥汽車旅館正式更名艾爾摩納哥國際酒店旅遊中心。
打出廣告，對外宣稱，不要門票，所有歌都免費！
這是出色的商業技巧，列位得知免費聽歌，屁顛屁顛都來了。
不過，可別忘了，吃住，停車，周邊，可都要錢。
這就像牛排免費，煎要錢；麵條免費，滷要錢。
如此這般，卻還是沒能阻擋人傻錢多的嬉皮士，他們蜂擁而至。
一來就是四十萬。
△全國的嬉皮士從四面八方趕來
伍德斯托克音樂節成功舉辦，艾略特一家也如願沐浴在美元的海洋裡。
02.文化搭臺，經濟唱戲
我再也不會去什麼音樂節了。
音樂節都是騙人的，現場治安管理差，音響設備差，部分觀眾的素質，也差。
△伍德斯托克音樂節過後的滿地狼藉
我沒有指名道姓，我不去的音樂節，不包括某種水果，也不是某種樂器。
當所有的差匯聚到一起，毀滅的是音樂，除了低品質擴音器，就是觀眾一浪高過一浪的吶喊。
至於主唱唱了什麼，只有天知道。
良心的藝術才能賺錢，昧心的藝術只能玩兒完。
臺子搭不好，戲沒得唱。
良心藝術的風向標，得數波蘭移民切斯，他雖然不是第一個舉辦音樂節的，卻是第一個打造搖滾樂的。
△切斯帶出來的歌手，足夠頂搖滾名人堂的半邊天
他花大價錢打造完全隔音的錄音室，一切設備都是頂級的。
挖掘真正的天才，傾家蕩產為他們打造專輯，甚至獎勵凱迪拉克給每一個進入公司的新人。
因此，Muddy Waters也好，Chuck Berry也罷，都因為切斯才能在BLUES史上熠熠生輝。
當然，純金的戲臺，自然配得上鑽石價的門票。
切斯也因此成為那個時代最有錢的人。
2008年，切斯的經歷被拍成了「藍調傳奇」。
△《藍調傳奇》中，阿迪裡安·布勞迪飾演的切斯
半年時間不到，「製造伍德斯托克音樂節」也被搬上銀幕。
這些電影記錄的並非藝術本身，而是製造藝術，讓藝術誕生商業價值的過程。
5，60多年前的事，為什麼今天仍被紀念？
很簡單，因為它今天依舊存在。
BLUES仍舊發揮著餘熱，伍德斯托克年年如火如荼。
搭起的臺子，足以唱到千秋萬世。
03.繁華落幕，一聲不響
戲唱了千年，餘音繞樑，亙古未絕
臺柱子偏了，失之毫釐，謬之千里。
當下的臺柱子，是網綜，是製造偶像。
是「創造101」，是「偶像練習生」。
△嬉皮士的年代，聽搖滾，如今的時代，造偶像
短信投票時代，李宇春曾以3528308票拔得頭籌。
騰訊會員助力，吳宣儀如今狂攬8000萬票傲視群雄。
13年過去了，傳播方式在改變，電視機不再是家中標配，新媒體一路攻城掠地。
傳播的內容卻沒有變，依舊是選秀，依舊是夢想。
對於製作方和投資人來說，流量和贊助才是重中之重，至於中國有沒有嘻哈，則無關緊要。
戲唱完了，受傷的是戲中人。
陳楚生已經5年沒再發過專輯，直到現在，人們對他的印象，仍舊是「有沒有人曾告訴你」。
△在那個下載不要錢的年代，《有沒有人曾告訴》拿下了2007音樂下載量第一
一夜成名從來不是件好事，突如其來的知名度讓大眾提高了期待視野，如果不能次次滿足他們日漸貪婪的需求，那麼飛得多高，就會摔得多慘。
無論經歷多麼悲慘，不管經歷多少訓練，時間依舊會遺忘大部分的人。
它記住的是能力，而非誠懇。
當誠懇和能力發生關係，就是在混淆是非的惡，再誠懇的態度都無法彌補能力上的不足。
大浪淘沙，李宇春之所以留了下來，是因為她有「蜀繡」，有「冰菊物語」，這是能力。
其他的之所以涼了，是因為拿不出膾炙人口的作品。
「中國有嘻哈」前車之鑑，當下網綜亦步亦趨。
△我發現個秘密，似乎EXO還是有那麼點實力的，畢竟熱門綜藝評委人家佔全了
1969年的那個夏天，四十萬人不遠萬里來到伍德斯托克，他們中的一半，只為一睹鮑勃·迪倫。
鮑勃·迪倫的魅力，來自「Blowin' In The Wind」，來自「Like A RollingStone」，來自「THE MAN IN ME」。
沒有作品，哪來偶像。
沒有文化，戲只能唱一場。
音樂節可以製造。
而偶像，從來不是造出來的。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
