文 | 柯蛙
果然刷屏！
戛納史上的最高分電影------
《燃燒》
影迷都知道，前段時間的戛納，除了國內的賈樟柯的《江湖兒女》和畢贛的《地球上最後的夜晚》，要說風頭最勁的，還有兩部：
是枝裕和的《小偷家族》，李滄東的《燃燒》。
一日一韓，兩個大導。
前者成功奪得金棕櫚，後者刷新了戛納電影的評分記錄。
這樣的電影，誰不想看？
本來以為片源要等很久，沒想到幸福來得太突然，還沒幾天，《燃燒》就率先露出了廬山真面目。
效果咋樣呢？
......非議很大，一言難盡。
有人說它好，也有說不好，有人說詩意，更多的人說是裝*。
豆瓣得分也是一度從戛納電影節期間峰值的9.2分，降到了現在的8.0分。
這部影評人打出罕見高分的電影，觀眾不買賬？
為啥？其實很正常。
角度問題。
比如現在比較集中的反對評價是：懸疑沒有解答清楚，導演立場含糊不清。
反正就是，“看不懂，故弄玄虛！”
普通觀眾看電影看的是故事，“看懂”是剛需。
影評人看的除了故事，可能還有意境、形式、結構、有無創新、觸發的思考......
當然，這並沒有什麼高下之分。
但如果一部電影故事好像沒看懂，但是看完震得你頭皮發麻，它是不是好電影呢？
當然是。
所以我覺得這其中有一些誤區，就是很多人以“看懂”為目的去看一部藝術片，很可能就跟導演的初衷背道而馳了。
非把電影弄得清清楚楚明明白白，反而扼殺了電影本身的朦朧美感。
道理很簡單，就像“水至清則無魚”，“猶抱琵琶半遮面”永遠要比“袒胸露乳”要美。
這兩天很多自媒體都對《燃燒》紛紛跪拜，都誇神作、牛*、年度好片！
但不是我說，一個都沒誇到點子上去（放心，我可能也誇不到點子上去）。
他們的問題是覺得觀眾沒看懂，又覺得自己看懂了，於是開始一條條的去解釋。
比如惠美託付給鍾秀照顧的那隻貓，是否真的存在？
惠美口中的井，到底有沒有？
到底是誰在不停的給鍾秀家裡打電話？
惠美死了嗎？是不是Ben殺的？鍾秀又為什麼殺了Ben？
說實話，這些問題有標準答案嗎？
並沒有。
導演費盡心思營造這些疑惑，也並不是為了尋求一個標準答案。
所以對於《燃燒》來說，其實所有的解釋都是偏見。
只有在看完之後，你的迷惑你的思考，才是導演的表達訴求，這些才是沉甸甸的真實存在。
李滄東是作家出身，43歲才開始拍電影，至今為止也只拍了六部。
而這部《燃燒》，距離上一部作品《詩》，也是時隔了長達八年之久。
雖然作品不多，出活又慢，但這似乎不影響他國際大導的地位。
雖然只有六部作品，一出手就是好貨，金棕櫚大獎提名了三次，金獅獎提名了一次。
憑什麼？
我覺得這和李滄東電影中的“詩意”分不開關係。
“詩意”是我眼中電影的最高境界，一部有“詩意”的電影宛如神蹟。
那“詩意”是什麼？
一種對自我感受的表達，一種無用之美。
你開心了會笑，難過了會哭，憤怒會罵人，這些都是對自我感受的表達。
但這些都是最基本的本能式的表達，人的情緒中總會有說不清道不明的時候，總有你不知道該哭還是該笑，該沉思還是該暴躁的時候。
你有時候會被夕陽、露水、晚風、霧靄所震撼，有時候會被火焰、舞蹈、身體、音樂所感動。
是這些在本能之上的情緒，才匯聚成了“詩意”的表達。
這些是那些爆米花電影帶來不了的。
電影的本質上都是要刺激你的情緒，但商業片的片邏輯是刺激你的感官。
但像《燃燒》這一類的藝術片，則是想激發出一些不可名狀的情緒，帶你尋找遺忘在某個內心角落裡的東西。
相信大家都會覺得惠美的那一段舞蹈很美。
夕陽西下，夏日晚風襲來，田野就在眼前，她在兩個男人的面前脫掉上衣，迎著餘暉忘情起舞。
你可能不知道導演為什麼會來這麼一段，但就是覺得心裡好像震了一下。
在這一下中，你可能感受到了自由、釋放、孤獨......
這就是一種很私人的很不可名狀的情緒，但它讓你遇見了美。
如果看完之後再回想的話，你會發現：
原來這是惠美最後一場戲，所以也可能是她生命的最後一天。
還有，她是社會底層，是一個不甘於現狀還老被生活打擊的女孩。
她以飛蛾撲火的姿態撲向Ben，又屢屢跟底層的鐘秀保持著聯繫。
她在高檔派對跳著令人尷尬的舞，又向別人傾訴“精神飢餓”和“身體飢餓”。
她到底愛著誰？她到底想要什麼？這些估計連她自己都不知道。
她就這樣被生活推著往前走，她在電影中是壓抑和掙扎的。
現在我們再回過頭來看，這段舞是指惠美內心的情緒一次釋放，還是惠美只為自己而跳的生命之舞？
至於它到底代表了什麼，這重要嗎？
不重要。
你看到的是什麼，就是什麼，沒有標準答案。
像這樣的片段，它跟真正的故事情節並沒有太大的關係，但正是因為這些額外的無用之美，才給電影真正帶來了“可遇而不可求”的詩意。
而這些詩意，和詩意給你帶來的思考，才是《燃燒》的牛逼之處。
所以像“懸疑沒有解答清楚，導演立場含糊不清”這樣的問題，你不覺得是導演刻意為之嗎？
都說清楚了，還有什麼魅力可言呢？
電影主要改編自村上春樹的《燒倉房》，同時也借鑑了福克納的《燒馬棚》。
對於村上春樹，很多人的態度曖昧，儘管近年都是諾獎的種子選手，但還是有很多人把他當成暢銷書作家。
這部《燒倉房》原著字數很短，故事也極為簡單，結尾更是有一種戛然而止的感覺。
比起《燃燒》，它更加虛無怪誕，更具有拉美魔幻現實主義的氣息。
原著中“我”的淡淡的困惑與憂愁，在《燃燒》中，變成了鍾秀的精神崩潰和一場謀殺。
這麼看來，李滄東比較村上春樹來說，把故事和人更加落到了實處，讓這個故事有了根。
相比村上春樹，福克納在文學上的地位則要高得多，這位大師中的大師，是許多著名作家心中的偶像。
電影中對《燒馬棚》的借鑑，主要用了對鍾秀的人物塑造上。
前面說的“故事有了根”，這個“根”就是福克納式的憤怒。
在階級鴻溝之下，暴力成了唯一的出口。
當然，電影的不好之處，也在於這個階級鴻溝。
原著中的“我”、“她”、“他”，被李滄東有意的拉大了階級之間的差距，變成了簡單的“窮富之爭”、上流階級和底層屁民的故事。
而這個Ben“燒塑料棚”，這個極具儀式感、表現主義美感的行為，本來是對傳統道德的一種不屑和摧毀。
在《燃燒》中，則多少被他的富人身份所影響，變成了一個有錢人向世界宣告主權。
這種對於階層的控訴，若放在一般的電影中，是很好的批判元素。
但對於《燃燒》這樣的大師之作而言，這種明顯的階層意識，會讓則電影滑入侷限和狹隘了。
不過好在階級之爭只是佐料，導演並沒有在此停留太久。
電影的最後，是鍾秀一把火燒了Ben和他的保時捷。
是一個窮人燒死了一個富人嗎？
是一個不公湮滅了另一個不公嗎？
不止如此，是一個年輕人殺死了另一個年輕人。
一個虛無吞併了另一個虛無。
鍾秀點燃保時捷後，踉蹌地把破卡車開向了遠方，身後大火逐漸熹微，前方霧靄朦朧一片。
路不知往何處縱。
這才是一個大師乾的活嘛。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
