文/金錯刀頻道 祥燎
昨晚，世界盃在一場俄羅斯血虐沙特的比賽中，開幕了。普京和沙特王儲都很無奈。
世界盃是全球盛事，但這次要是沒中國，那意思差了不是一點半點。
6月10日，白巖松在央視的直播連線中說道，中國球迷購買的本屆世界盃門票數超過了4萬張，在所有的國家當中排行第九。
而據專業人士估計，加上中國贊助商拿到的贈票，這次去俄羅斯的中國人可能有18萬人之多，佔入俄外國遊客的1/10。
普通球迷陳奕迅
簡單來說，就是“中國足去了，球沒去。”
去俄羅斯的，又何止“中國足”。中國的吃喝玩樂，和錢有關的一切，也都奔向了那片綠茵。
無利不起早。利的根源在於，中國人太愛足球了！
1
中國在俄羅斯辦了屆世界盃
中國人太愛足球了，這種熱愛影響了一系列資本運作。
兵馬未動糧草先行。10萬隻小龍蝦，早從中國奔赴俄羅斯，但這點怕是不夠塞牙縫的。
再說最關鍵的，錢。FIFA（國際足球聯合會）的收入來源一般可分為廣告贊助、賽事轉播權售賣和門票售賣等幾部分。
門票就不用說了，中國隊沒參賽，中國球迷還買了4萬張，夠意思了吧？
收入來源中，佔大頭的是廣告贊助、賽事轉播權售賣。
因為意大利、荷蘭、美國等強隊的缺席，加上一些歐美國家對俄羅斯的抵制，今年的世界盃贊助業務，其實很不受待見。
好在有中國企業兜著。世界盃的贊助商中，中國企業佔了7席，覆蓋了三個贊助級別，成為世界盃新金主，順便創下中國企業贊助世界盃的新高——四年前的巴西世界盃，中國贊助商僅1家。
一級贊助商：萬達
二級贊助商：海信、蒙牛、VIVO
地區贊助商：雅迪、指點藝境、帝牌國際
據市場研究公司Zenith的調查顯示，2018年世界盃期間的廣告費用預計高達24億美元，其中8.35億美元來自中國企業，超過所有其他國家。作為對比，東道主俄羅斯僅6400萬美元。
至於賽事轉播權，不出所料地被央視拿到。儘管央視與FIFA都沒透露最終成交費用的數字，但有圈內人估計將在3億到4億美元。
央視和FIFA合作了40年，轉播費用一路暴漲。要知道，2002、2006兩屆世界盃的中國大陸地區轉播權，央視僅僅花了2400萬美元，即便是2010、2014的價格，也才1.15億美元。
說完錢，再說用的。比賽用球Telstar18，也來自中國。國際足聯規定，比賽用足球必須在經過3500次時速達到60公里的力量衝擊後，球面的圖案仍清晰可辨。最終被東莞碩科搞定。
7個新建比賽場的大噸位電梯，中國的遠大博林特拿下兩個（莫爾多瓦競技場和薩馬拉競技場），共計67臺電梯，它的對手是有著100多年曆史的北歐等老牌電梯品牌。
俄羅斯世界盃12座場館中的7座球場內的中央空調，是美的的產品。
世界盃現場使用的小國旗，是中國義烏工人們加班加點趕製出來的。
扯遠一點，32強中甚至有12名球員來自中超，包括巴西隊的奧古斯托、阿根廷的馬斯切拉諾、比利時的卡拉斯科等等，均是隊內主力。
沒有中國的人、錢、物，俄羅斯世界盃還能順順當當舉辦嗎？真難想象。最佳捧場王，一點不為過。
但是，中國以這種方式“參加”世界盃，究竟該喜還是該悲呢？
資本很熱鬧，情緒很低落。
2
中國人愛足球，超乎想象
四年一度的世界盃，是場集體無意識的全民狂歡，令資本如何不愛。
而這種狂歡之於中國人，始於40年前。
1978年，當時還叫“北京電視臺”的央視轉播了阿根廷世界盃的半決賽和決賽，宋世雄負責解說，他在香港的酒店房間裡，帶著耳機看著電視，完成了任務。由於信息匱乏，他是從報紙上把一個個球員剪下來仔細辨認，再和電視上做比對的。
當時的阿根廷政治動盪，正如其主帥梅諾蒂說，“這個國家正當的事情只剩下足球了，而我們就代表著這一切。”阿根廷全國上下，都期望能用一個世界盃冠軍一掃低迷。
他們做到了，他們的勝利也感染了遙遠東方的中國。
同年，一個十歲小孩，在九英寸的黑白電視前看完了決賽，並完全被球場上的汗水、熱情所感染。日後他回憶，“這個足球怎麼這麼了不起呀，能夠讓這麼多人為它瘋狂。”
這個看球的小孩，在2006年世界盃意大利對陣澳大利亞一役中擔任解說，並一說成名，金句流傳至今。他就是黃健翔。
到了80年代，人們對沖進世界盃的願望越來越迫切，這是中國走向世界的一種象徵。
1982年，中國隊參加世界盃亞洲區外圍賽，以6戰3勝1平2負的成績最後倒在了附加賽門口，無緣西班牙世界盃，但這成績已無可指摘。男足隊長容志行拖著縫了八針的小腿帶傷上陣，和日後的“女排精神”並駕齊驅，成了激勵社會的典型。
可惜的是，整個八九十年代，球迷爆發式增長，“球迷角”愈發熱鬧，央視也終於拿到了直播權，女排五連冠了，這些激動人心的消息，都沒能讓國足進入世界盃。
轉機發生在2001年，米盧率隊出征韓日世界盃預選賽。十強賽倒數第三輪，瀋陽五里河體育場，于根偉的一腳掃射，讓中國隊提前兩輪獲得世界盃資格，央視第一時間打出“我們出線了”的鮮紅大字！
比賽結束，舉國同慶。瀋陽街邊賣國旗的的小販，聽說贏了，將1個1塊的小國旗，全部白送給球迷；餐廳老闆大手一揮，說“今晚的酒隨便喝”，但那些人再顧不上喝酒，拿著酒瓶就跑到街上，加入遊行隊伍，肆意吶喊。
02年世界盃，很多地方停工棄課，而且是官方允許。國足的每場小組賽，都被億萬球迷關注著，央視的收視率動輒20%，30%！
雖然三戰皆負，一球未進，但國足仍被視為英雄，人們對未來充滿希望。當年孫繼海在賽後採訪中說，“希望以後經常能進決賽圈！”
誰曾想，又是一個“以為是開始，卻已是巔峰”的故事。此後，別說進世界盃了，連十強賽都一等15年。
一晃十幾年，今天的國足，更多成了調侃對象。
怎樣讓中國隊世界盃出線？第一步：通過投票，把中國列入南極洲。第二步：通過投票給南極洲設置一個名額。第三步：在南極企鵝主場逼平企鵝。第四步：自己的主場設置在海南三亞，熱死那些企鵝。現在看來最困難的是在企鵝的主場逼平企鵝。
這更像一種恨鐵不成鋼，愛得太過深沉，只能自嘲。
對國足越是調侃，甚至辱罵，越是證明國人對足球的關注，這才是為什麼中國企業能毫不猶豫一擲千金，央視心甘情願大出血。
2010年，英利綠色能源公司作為歷史上第一家贊助世界盃的中國公司出現在賽場內。南非世界盃期間，英利官方網站點擊率增長了5倍，股價更是在世界盃開幕的一個月內上漲近40%！
2014年世界盃，國內有7.9億觀眾通過央視收看賽事，直接拉動央視收視率上漲13%，央視也拿到了15億元的廣告收入！這次俄羅斯世界盃，市場預估中國觀眾將破10億人次。如此巨大的曝光量，廣告收入大有可期。
難怪足球皇帝貝肯鮑爾說，“世界盃草皮上滾動的不是足球，是金子。”
金子是誰的，球迷們可懶得管。世界盃其實很簡單，它只是男人女人們的浪漫和狂歡。
3
沒中國隊的世界盃也很好看
但終究差點意思
在世界盃面前，沒有什麼真球迷假球迷之分，所有人都放飛自我。
沒有中國隊？沒事，還有巴西、阿根廷、德國等等，這些國家的比賽，照樣有一堆人熬夜等著看。
平時不看球？沒事，看球可以是個藉口，叫上久未見面的好友，邊擼串邊喝酒，夢迴大學時代。
當然，如果非要裝一把，切莫像這位妹子一樣，不懂裝懂。
不妨提前瞭解些萬金油般的句式，比如：
某隊落後，就說“XX隊應該多走邊路/加強中場”
某隊贏了，“XX隊關鍵還是防守好”
以及，“我比較欣賞X號球員”“C羅、梅西老了...”
看足球的快樂，就是如此簡單。不知不覺中，這些真球迷假球迷，也見證了無數歷史性畫面。
1986年馬拉多納的連過五人及上帝之手；1994年巴喬射向天空的點球和叉腰失落的背影；2002年羅納爾多神乎其神的八個進球；2006年黃健翔癲狂的解說；2010年鄭大世流淚出場；2014年德國7比1狂虐巴西...
當然，這種快樂遠不是巔峰，急需中國隊來畫龍點睛。
中國人太愛足球了。刀哥相信，如果中國隊再進世界盃，只要舉辦地還在地球，所有客場都將成主場。
這種願望，現在還是奢望，只好降低標準，囑咐下一代：國足若進世界盃，家祭無忘告乃翁！
閱讀更多 金錯刀 的文章
