養魚，魚死；養花，花蔫。養貓狗，嫌吵鬧；養豬兔，沒小院。於是，養書吧。
豎高大書架若干，放陽光明媚之東室，盛年代不一、開本不同、五花八門之圖書，且養之也。書有大有小，有新有舊，有古有今，有中有西。書姿搖盪，書味滿室，不一定都能化成“力量”，卻大半可以增添生活情趣，緩解世事人情、典章制度造成的精神疲憊與心靈枯竭。不可能有一夜聽春雨的小樓，趣又不在阿堵物，居處混凝土砌成的樓林之中，陽臺外不聞鳥叫雞鳴，木窗下難有蟬吟鴉噪，只好歸隱書林，在展卷神遊中培養迴歸與超越的情緒，藉此應付人生得意之樂和失意之苦。讀散淡之文，也誦激揚之語。既不孤芳自賞，也不隨波逐流。時常坐在我喜愛的書的對面，久久地看，於是，單是那些作者的名字也有了一道道風景。
魯迅，名字如老吏斷獄一般簡截乾脆。周作人，平板之中見出深思。錢鍾書，充滿著書卷氣。傅雷，這名字火氣太大了。張中行，一派四平八穩的儒者風度。汪曾祺，總有士大夫的古典的風雅。張愛玲，俗得不能再俗，反倒見出可愛。冰心，太晶瑩純淨了。黃裳，極其古雅。鄭逸梅，風雅自遠而香氣襲來。賈平凹，自然中含著大氣象。南懷瑾，是得道的高潔的大師了。餘秋雨，溼意與詩意同存，深沉與靈思相生。還有，董橋，董酒古色古香，小橋流水人家，此間可以讀書了。
孔孟老莊、劉勰鍾嶸可與康德黑格爾、尼采海德格爾對話，廣益書局1931年的《唐詩三百首》紙色發黃，可與鮮亮精美的《全唐詩廣選新注集評》比肩；《世說新語》、《紅樓夢》可與《十日談》、《百年孤獨》相視而笑；《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選注》、《圍城》可與《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》及楊譯《堂·吉訶德》舉案齊眉。賈平凹的書可與三毛的書相依傍了，魯迅、胡適之、梁實秋、林語堂可以攜手了。
出版社造書，其情形跟食品廠生產方火腿、燒磚廠生產紅磚，並無二致，書在出版社、印刷廠降生了是“產品”，書從出版社轉到書店甚至商店裡，跟服裝、鞋襪、衛生紙一起出售，這表明書躺在書店裡只是一種“商品”； 而圖書館是眾多書籍的歸宿，向來被人視作書籍的墳墓，因為要顧及公眾的不同口味，是什麼樣的書都被蒐羅接納的，這樣下來，沒有一家圖書館不是書籍的收容所和養老院。只有個人書齋裡的書架上的書才是生氣灌注的生命系統。架上的書籍一本一本的跟收藏人息息相關，每一本書都有種緣分，每一本書都有個故事。書齋主人與群書之間目既往還，心亦吐納，其間生命流貫，人與書連成一體了。故養書就是養氣，養書就是養神。
視書為階梯、為跳板、為麵包、為裝飾、為敲門磚的人，家裡雖有幾架子書，都不算養書。養書者應該這樣： “嘗冬日過慈仁寺，見孔安國《尚書大傳》，朱子《三禮經傳通釋》，荀悅、袁宏《漢紀》，欲購之。異日侵晨往索，已為他人所有。歸來惆悵不可釋，病臥旬日始起。” 一書借出，借者不還，像思念遠行的愛人那樣思念它。敝衣遭路人白眼，陋室為寒風所欺，錢包為小偷所竊，情人傍富人而去，盤中已數月無魚，一展書卷，若對故人，誦劉禹錫“苔痕上階綠，草色入簾青”，抑揚頓挫如舊也。攜書外出，適逢風雨，解衣護書，如護愛女，雖蓬頭垢面亦泰然自若也。
閱讀更多 善本古籍 的文章
