她
她，我的妻子，是一名普通的人民教師，同時，也是一名普通的軍嫂。
她大學畢業之後去了農村教書，一去便到現在。
雖然我的探親假每年有一個月。
她的假期卻很多，雙休日，法定節日，寒暑假，可是我們一年到尾能見面的次數也是有限的，一隻手就能數得出來。
在她的地理課本上，1釐米：70千米比例尺的地圖上，我們的距離只有5釐米，但實際距離是350千米，如果我們中間有一條筆直的高速公路
，一直維持著最高限速的120公里每小時的話，不到3個小時我就可以看到她。
可是，橫在我們中間的，是不可忽視的，繁瑣的繞路與倒車。
從她離開學校到出現在我眼前，足足要花掉20多個小時。
這中間的問題一直讓我煩惱。
不知道她為什麼在這地方呆了那麼久，沒有火車站，甚至沒有辦法買到火車票。如果要去鄰縣買火車票的話，
她甚至要在路上花掉4個小時，而且那個小站，也次次買不到坐票，更別提臥鋪票。
因為她的職業性質，也決定了她所有的假期都必然和學生們重疊，每次來看我都趕上學生開學放假的高峰。
在那個擁擠的車廂裡，她纖弱單薄的身體一個人孤零零的。
每次，在她坐夜車到我這裡來的晚上我都無法入睡，她好不好，
有沒有好心人給她讓一會兒座，她的腳和小腿疼不疼，她那副傻傻的樣子有沒有遇到壞人？
每次我都輾轉反側，不管是凌晨幾點，聽到手機鈴聲都會立刻接起，聽到她委屈的如同小動物般的訴苦聲，都心疼得無以復加。
坐汽車的話，更不可以。曾經她在長途客車上度過一整個晚上，即使那樣會有座位，可是，那比讓她在火車上受苦都更令我心焦。
在承德走過七扭八扭的崎嶇山路，任何一種發生事故的可能性，無論什麼時候想起都讓人覺得後怕。
“你來看我吧。”她雖然理解我，可是也總少不了的這樣撒嬌。
“不行，十一期間有保衛的工作。”“不行，現在是兩會期間，要待命。”“不行……”“不行……”“不行……”
我都不記得自己對她說過多少個不行，漸漸的，她也不再要求了。
上次見她，是元宵節，她來看我，只呆了短短的3天。
可是那一天二級戰備，我把她丟在旅館裡一整天。家家團圓的日子，她來陪我，卻被我丟下，在旅館泡方便麵吃。
那個晚上我出警出了一夜。
這種事情總是時有發生，即使是出來和她在一起的時候。
只要一接電話匆忙站起來，她就會遞給我手錶和鞋子，外加一句囑咐“小心”。
其實她能一直支持我，對我真的很重要。
從來沒有怪過我，默默支持我的女人，有她在，我總是很安心。
我想，即使是發生了後來的那件事，她也不會怪我的。
那天，一處火災，如往常一樣出警。
抱著那個孩子，想要離開那所燃燒起來的房子，可是突然倒塌的房梁阻斷了所有的退路。
沒有辦法，只能等待其他人的救援，抱緊了懷裡已經有點意識不清的孩子，迅速把戴著的呼吸器給他用上。
這樣，就好了吧，希望可以堅持到自己的隊友來。
房子搖搖欲墜，我用僅剩的一點力氣弓起身子，把孩子抱在自己身下。
小小的，安靜的一團。
皺了皺眉，伸手探了探他的呼吸，還好，沒事。
頭腦開始發暈，不知道她現在在幹什麼，不知道她肚子裡的寶寶乖不乖。
是的，我要做爸爸了，剛剛知道的，她打電話告訴我，
然後警鈴響了，自己匆匆忙忙掛了電話就出來。
可是，這一點也不妨礙我要做爸爸的好心情。
不過，我可能做不了一個好爸爸了。
看著身下已經陷入昏迷的孩子和已經發出報警信號的呼吸器，真的想要讓他吸進更多的空氣。
可能這次真的要對不起她了，可是，抱歉，這是我必須做的，這是我必須完成的使命。
一名消防員的使命，一名黨員的使命。
他
那一年，他剛剛獲得授銜，把肩章別好，特意帶回家，穿給我們看。
他，是一名消防基層指揮員。
我以此為豪，為他所獲得的榮譽，為他是一名消防兵。
而我是他的妻子。
還記得我們的婚禮，那天，很熱鬧，他的很多戰友都在。他們是一群血性的漢子，直爽，而又細心。他們端起酒杯會一飲而盡，
然後為你準備一杯甜甜的熱飲；他們會鬧得很瘋，
然後體貼地詢問你會不會累，然後意猶未盡的結束；他們會先找好車，然後紳士的為你拉開車門。
“嫂子”，每次聽到他們這麼叫，我會忍不住揚起唇角。
一股自豪感油然而生。
他們這樣的人，怎麼能不讓人愛？
拍拍臉頰，褪去那上面因被叫“嫂子”而引起不好意思的紅暈，將記憶拉扯回來。
似乎自從他進了消防，自己就越來越敏感了。
他在幹嘛？是在隊裡待命？是在出警的路上？還是已經在現場指揮？
他有沒有吃好每一頓飯？他在處理著怎樣的事故？有沒有危險？……
打電話的時候，有時會突然聽到他那邊警鈴大作，然後電話被掛斷。不用說，不用解釋，就知道他們又匆忙出警去了。
還記得，除夕之夜，獨自在孃家，很多的親戚，很熱鬧，大家一邊看著春晚，一邊包著餃子，小孩子們四處玩耍。
新年的鐘聲即將響起的時候，我接到他的電話。
警鈴聲與煙花爆竹的聲音交織在一起的背景音，卻掩蓋不住他清爽的聲音，“老婆，新年快樂！”
簡短而溫馨，在家家團聚的那一刻，他只能坐在呼嘯著穿過街道的消防車裡，看著外面漫天的煙火，拿著電話，對遙遠的親人送上一句節日的祝福。
專注於事業的男人很有安全感，很有男人味。
儘管，他無法像大多數的丈夫一樣，陪你慢慢的烹飪、品嚐一頓飯；
儘管，在有時候你去看望他的時候，他接到一個電話就會把正在約會中的你扔在路邊離開；
儘管，在你生日的時候，他只能發送一條短信祝你生日快樂。
但是，我的丈夫，我的那個他，讓我迷戀，也讓我自豪。
扁了扁嘴，不過摸了摸肚子，好心情馬上就恢復了。
可是，也就是在那晚，他的戰友告訴我，他在火場為了救一個孩子，犧牲了。
傷心時，我怪他、恨他、想他、念他……但當我平靜下來後，我不怪他。
後來的後來，他的戰友經常會過來看我們，寶寶有很多很好的叔叔。
從小到大聽了很多消防故事的寶寶也長大了。
從學校畢業以後，寶寶義無反顧地也加入了消防，臨走前，寶寶抱了抱我說，“媽媽，我知道爸爸為什麼選擇了這麼做，爸爸是英雄。”
送寶寶離開，我家的男人都是好樣的。
閱讀更多 宅男視野 的文章
