文 | 謝海濤
1
現在已經很少有人提及藝術足球了。它像一種非物質文化遺產，似乎隨著傳承人的離世，已消失了很多年。
1992年，在豐田杯上，我第一次看見藝術足球，驚豔得很。
豐田杯是一項已經消失的賽事，由歐冠杯冠軍對陣南美解放者杯冠軍，歐美兩大洲俱樂部最高級別的對決，精彩程度勝過國家隊世界盃決賽。
那一年的比賽，西班牙巴塞羅那隊（簡稱巴薩）對陣巴西聖保羅隊。
巴薩大牌雲集，荷蘭“飛人”克魯伊夫四年前出任主教練，成為巴薩現代足球的奠基人，也將進攻型打法灌輸到球隊每個角落，巴薩歷年來的“夢幻隊”（夢一隊）由此開始。
從1990年到1992年，巴薩三奪西甲聯賽冠軍；1992年，他們贏得球隊的第一個歐冠杯冠軍，一時譽滿全球。
聖保羅隊是什麼來頭？那個前網絡時代的冬天，在我走進看球的房間之前，並不瞭解。
電視裡，豐田杯的比賽開始了，巴薩先聲奪人。第13分鐘，保加利亞籍球星斯托伊奇科夫，利用金左腳遠射先下一城。我看球的房間裡，一片歡騰。
然後，我驚訝地看到，巴西人動起來了，如行雲流水一般，盤帶，傳切配合，假動作，閃轉騰挪，精細到極致的觸球擺脫，無孔不入的直傳身後球，種種匪夷所思的動作，漸漸地把對手玩弄於股掌之間。身為歐洲技術派球隊代表的巴薩，一時似乎變成了不會踢球的笨童。
第29分鐘，聖保羅隊前鋒穆勒在左邊路一連串假動作，轉身扣球，晃開對方後衛傳中，那個叫拉易的球星飛起來了，用身體將球撞進了巴薩球門。
下半場，拉易又用一記任意球，直接掛進球網。這是一記匪夷所思的任意球，球在越過人牆後，看似向天上飛去，即將越過橫樑時，突然下降，似乎貼著橫樑，掛進死角。多年後，還有球迷認為這記任意球的超現實主義程度，甚至超過了達利的畫。
1992年的豐田杯，是我看球20餘年來最精彩的比賽。它像教科書一樣告訴我，足球也可以是一種藝術，一種對美的表達方式。
後來，我讀到球評人李承鵬的文字：“世界上分兩種足球，一種叫足球，一種叫藝術足球。前者就是以獲得比分上的勝利為目的，只有比分才能讓它有信心找到在世界的位置；後者不用，它就是世界，並創造這個新世界的規則。 ”
藝術足球何以能為自己立法？什麼是藝術足球？此後的看球歲月裡，我試圖弄個明白。
我一廂情願地認為，從技術上看，它應該強調控球能力，球員腳下技術精湛，視短傳配合至上，視進攻至上，以生命的激情來踢球，以遊戲的精神來踢球。
它更應該在技術之外，在勝負之外，棲居於美的層面。它應該有靈魂，有大腦，像阿根廷隊有了狂放不羈、技術獨步天下的馬拉多納；有創造力，有個性，像貝利在1950年代練就了倒掛金鉤和香蕉球，像小鳥加林查，生來雙腿殘疾，卻練就了獨特的盤帶技術，過人動作總是匪夷所思；也像1974年的荷蘭隊，開創出“全攻全守”的戰術，從後衛到前鋒，每個人都是自由人。
2
很多年後，我才意識到：1992年的豐田杯，桑塔納的聖保羅隊對陣克魯伊夫的巴薩，是南美拉丁足球對陣歐洲拉丁派，而它們是藝術足球的兩大源頭。
現代足球發展至今凡百五十年，流派紛呈，大致有三：拉丁美洲派、歐洲派和歐洲拉丁派。
拉丁美洲派中，巴西、阿根廷以技術見長，球員腳下功底深，動作細膩，靈活嫻熟，控球能力良好，善於運球突破。
巴西是藝術足球的故鄉。那是一個跳著桑巴舞的民族。彙集了歐洲人、非洲黑人和印第安土著特點的桑巴舞激情奔放，以粗獷的動作、熱烈的旋律發洩本能的衝動，表達了人們對自由、浪漫生活的渴望。
桑巴舞養育了巴西足球，人們在街頭，在桑巴舞的節奏裡踢球，練就了出色的盤帶過人能力、細膩的腳法。桑巴舞的浪漫色彩和個性特徵也滲透到足球運動中。
桑巴舞中的巴西人，把足球變成了藝術，一種熱情奔放，令人痴迷和陶醉的藝術，那是攻勢足球的經典代表，是人體協調能力最完美的展示，帶給球迷的是驚喜、激情、享受、歡樂和夢幻。
與拉丁足球相對應的是歐洲力量型足球。英國、德國等國，控球動作簡捷，搶截兇狠，戰術簡練，整體意識強，倚重球員的爆發力量和速度。
西班牙、葡萄牙、荷蘭等國則在上述兩大流派之外，融合歐美，發展出了歐洲拉丁派，“技術上取南美的嫻熟、精巧、細膩與多變；戰術配合上，推崇歐洲的快速、簡練和實效”，“比傳統的歐陸球隊多了幾分輕逸與技巧，比傳統的拉美球隊多了幾分貴重與速度”（球評人龔曉躍語），是藝術足球的另一來源。
3
1992年，我看球的段位不高，以為那一年的豐田杯，是藝術足球的黃金時代，卻不知，那是巴西藝術足球日薄西山之際，最後的幾縷霞光。
後來，我才知道，桑巴足球的輝煌，到1970年達到巔峰。那一年的世界盃，球王貝利率領的巴西隊，六戰全勝奪冠，以三冠王的資格永久擁有了雷米特杯，整支球隊展現出的高超技藝，讓全世界球迷歎為觀止，被譽為“足球史上最偉大的球隊。”
但此後，巴西足球陷入低潮期，在軍政府的干擾下，全國聯賽體系朝令夕改，混亂不堪，貝利也已退出了國家隊。
1974年世界盃，扎加洛率領的巴西隊打法保守，7場比賽僅進6球，半決賽被克魯伊夫率領的荷蘭隊擊敗，僅獲第四名。
1978年，庫蒂諾坐上了巴西隊主帥寶座，試圖以1974年荷蘭隊為樣板，以體能為基礎，打造一支全場潮起潮落般攻防的球隊。這屆世界盃，巴西隊在第二階段小組賽就被淘汰。次年，又在美洲半決賽中失利，庫蒂諾黯然下課。
這時，藝術足球的教父特萊·桑塔納出山了。
球員生涯名不見經傳的桑塔納，1969年起，先後執教巴西數個俱樂部，曾率米內羅競技隊在1971年獲得巴西首屆全國聯賽冠軍。
桑塔納是現代功利足球中一個命運多舛的異類。他崇尚進攻，注重控制中場，喜歡通過傳切配合層層滲透的打法，追求“更精彩、公正和漂亮的足球”。
他認為，足球應該優雅、展現技術、尊重對手。他說，“足球是一種藝術，是一種快樂的享受，我寧願輸掉比賽也不願意讓我的球員們去犯規、去踢對手，來贏得非法進球。”
1982年世界盃預選賽，他率領巴西隊4戰全勝，進11球只丟2球輕鬆出線。之後，他率隊訪歐，和未來世界盃的潛在奪冠對手逐一過招，連斬英、法、德、西諸強於馬下，球隊“整體傳遞流暢如絲綢，個人能力爆破如流星”（球迷語），讓人印象深刻。
世界盃之前，他已打造出一支擁有大批天才球星，堪稱眾神狂歡，被後世公認為史上最華麗的巴西隊。
很多年後，天下的球迷們對這支巴西隊仍是如數家珍：他們擁有世界上最好的魔幻中場——濟科、蘇格拉底、法爾考、塞雷佐。
濟科，人稱“白貝利”，攻擊型中場，腳下技術精湛，走位飄忽，視野開闊，突破能力非凡，進攻和射門意識極強，左右皆能開弓，尤其擅長香蕉球和凌空反彈球，內腳背搓出的弧線球，是門將們的噩夢。
蘇格拉底，醫學學士，大鬍子，大長腿，1米92的身材，傳、射、帶皆能，既能拖後組織，也能邊路遊弋。腳下技術精湛，拿球時從容不迫，綿裡藏針，把控著球隊進攻的節奏。有時也會突然前插，給對手致命一擊。
法爾考，史上藝術後腰的鼻祖，攻守平均，技術細膩，挑球過人尤其瀟灑，作風勇猛，在多人包夾下也能殺出重圍。
塞雷佐，人稱巴西曆史上競技素質最強的後腰，活動範圍廣，前插射門和後撤防守幅度都很大，是球隊進攻的調度者，擅長從後插上大力射門。
中場之外，他們還擁有世界上最大射門力量的球員——左邊鋒埃德爾，速度快，擅長左腳大力遠射；世界上最好的左右邊衛——儒尼奧爾和萊安德羅；前者拿球能力強，喜歡內切；後者傳、控、帶無一不精，既可下底又能內切。
在後世球迷看來，這是一套前無古人，後無來者的大師體系，其厲害之處在於，整體傳控極為流暢，推進時往往一腳出球，節奏快、精度高，伴隨著各種撞牆式過人，攻擊時，如水銀瀉地，很快就會把對手的防線，衝擊出無數空檔。
當然，這支球隊的門將和中鋒不怎麼好，那是他們的阿喀琉斯之踵。
1982年的巴西隊。
4
1982年世界盃之前，桑塔納放言：我們可以在世界上任何地方擊敗任何一支球隊。
此言不虛。1982年，防守的烏雲籠罩著世界盃，但巴西隊像閃電一樣出現了，華麗的技術，行雲流水的傳球、極富想象力的流暢配合，不拘一格的射門，“公平競賽”和拒絕使用“殺傷戰術”的理念，迅速征服了全世界球迷。
小組賽，巴西隊2:1擊敗蘇聯隊，4:1勝蘇格蘭隊，4:0勝新西蘭隊，刀不血刃，輕鬆出線。蘇格拉底連續擺脫兩名蘇聯隊員後勁射破門，濟科凌空側鉤攻破新西蘭隊大門，種種經典進球，多年後仍為球迷津津樂道。
第二輪小組賽，巴西隊先戰馬拉多納率領的阿根廷隊。阿根廷隊在中場投以重兵，一度佔據優勢，但巴西人使用區域防守策略，遏制住馬拉多納和肯佩斯的發揮。第11分鐘，巴西隊獲得前場任意球，埃德爾大力轟門，球中橫樑彈出，濟科跟進補射先聲奪人。第66分鐘，濟科在禁區前沿拿球，吸引多名防守球員後，一腳直傳右路插上的法爾考，後者快速下底傳中，塞爾吉奧破門。隨後，儒尼奧爾與濟科在禁區前沿撞牆式配合，前者殺入禁區一腳破門。之後馬拉多納心態失衡，踹人染紅下場，終場前阿根廷隊扳回一場，但已迴天無力。
巴西隊次戰意大利隊，只要打平，就能晉級半決賽。第5分鐘，羅西接左路傳中，頭球破門，為意大利隊先拔頭籌；第12分鐘，濟科在對方禁區前沿，扣球轉身，擺脫兩人防守，順勢將球傳給高速插上的蘇格拉底，後者在兩名後衛尾隨下，從右路突入禁區小角度勁射破門，扳平比分。
此後，巴西隊有些大意，第25分鐘，塞雷佐莫名其妙橫傳失誤，被羅西斷下皮球，輕鬆破門。下半場第68分鐘，法爾考在禁區前沿接儒尼奧爾傳球，向前一趟晃開防守隊員，左腳怒射，皮球越過佐夫掛入球門右上角。
2-2的比分，足以保證巴西隊晉級，但是對於巴西人來說，進攻就是生命力。他們並未審時度勢，加固後防以求平局。這種自大的戰術毀掉了巴西隊。第74分鐘，意大利隊開出角球，門前混戰中，羅西將球射進巴西隊大門。
巴西隊驟然死亡。此前被禁賽兩年剛剛復出，此前四場比賽顆粒無收的羅西，在這場比賽中突然爆發，如同一個頂尖高手畢其功力於一役，以一個帽子戲法，終結了巴西隊，瞬間讓全世界球迷崩潰。
“濟科說，這一天，足球死了”。
而在後世球迷的印象中，這是一場足以在世界盃殿堂流芳百世的經典之作，在那個粗野犯規橫行的時代，巴西人踢出了藝術足球的巔峰比賽。
“寧可輸得漂亮，不能贏得平庸”。1982年世界盃，意大利隊最終奪冠，但充滿遺憾充滿悲情之美的巴西隊，力壓意大利隊，當選為世界足球雜誌年度最佳球隊。
“白貝利”濟科
5
1982年，兵敗之後，桑塔納心灰意冷，遠走沙特執教。1985年，巴西在一系列比賽中戰績不佳，世界盃預選賽即將開打，在球迷和媒體強烈要求下，桑塔納重新出山。
1986年世界盃，桑塔納率巴西隊捲土重來，但陣容已不復當年之勇，濟科、法爾考、蘇格拉底老了，且傷病纏身，當年的四大中場中，只剩蘇格拉底還是主力。
小組賽，巴西隊勢如破竹，三戰三勝，一球未失，輕鬆出線，在淘汰賽首輪又是4比0狂掃波蘭隊。
1/4決賽，他們遭遇法國隊，遭遇普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加納和費爾南德斯的“魔幻四重奏”。
桑塔納又不幸參與了一次藝術足球的火併。兩隊上演了一場世界盃史上極具激情，極具藝術之美的巔峰對決，巴西隊最終在點球大戰中不敵法國隊。
兩度壯志未酬，桑塔納永遠離開了巴西隊。他和藝術足球的命運讓人感嘆，多年後，我還能從網上看到球迷對此的惋惜：
“桑塔納是不幸的，他執教的黃金歲月，是英雄紛爭的年代，以他的業務能力和職業素養，本可綻放出奪目的光華，在國際足壇留下屬於自已的殿堂，但最終功敗垂成，令人扼腕。”
然而，桑塔納並沒有離開足球。種種磨難，並不足以改變其信仰。他依然像個佈道者，堅持著自已的足球理念。
1990年，他執教巴西聖保羅隊，為藝術足球找到了新的形象代表，他的弟子們腳法細膩，組織嚴密，配合默契。他們兩奪聖保羅州聯賽冠軍，兩奪南美解放者杯冠軍，給低谷中的巴西足球注入了強心針。
終於，他們來到了豐田杯，來到了天下球迷的視野裡。1992年，他們擊敗克魯伊夫的巴薩。1993年，他們再戰卡佩羅的ＡＣ米蘭。他們小範圍的短傳滲透，輕盈優雅，兩度領先，兩度被扳平，最終依靠穆勒的進球，眾望所歸地蟬聯了豐田杯。
豐田杯兩執牛耳，聖保羅隊讓人們依稀看到了1982年巴西隊的影子。藝術足球的光芒，似乎在十年之後重新照耀了世界。
在那些光芒裡，我記住了一個球星，控球技術出神入化的拉易。他在豐田杯上的表演飄逸灑脫，如世外高人一樣，震驚了世界。原來，他還是1982年巴西隊蘇格拉底的弟弟。與哥哥相比，他身體更加強壯，控球同樣細膩，攻擊力則青出於藍。
後來，我在網上讀到球迷對拉易的評價，心有慼慼：“拉易的足球風格可以說是集古典主義之大成，處理球節奏從容甚至遲緩，卻有著在進攻端洞察防守落位，利用強穿刺性傳球帶領隊友以慢打快的能力；身材高大強壯，腳下控帶步頻不快，但拉扣動作一板一眼，策應， 串聯，滲透，致命一傳，視野與格局俱開闊，但不乏令整個進攻態勢豁然開朗的小球處理，對比賽進程深刻的閱讀和改變能力也足以稱之為戰略級。”
在我心目中，拉易就是不折不扣的藝術足球的代表。
1992年豐田杯，拉易榮膺最佳球員，此後他去了巴黎聖日爾曼隊，然後就似乎消失了。在天下球迷的視野裡，他像流星一樣閃過，似乎象徵著藝術足球在足壇百餘年的命運。
我再次看見拉易，是在1994年的美國世界盃上，他依然身披10號戰袍，出任巴西隊隊長。在小組賽對陣俄羅斯時，他踢進一個點球，然後似乎又不見了，時隔多年，我已忘記他是否出場其餘的比賽。
桑塔納之後，巴西隊的主教練換成了佩雷拉。佩雷拉注重防守，在小組賽後，他用防守能力更強的馬津霍取代了拉易，並將球風硬朗的鄧加樹立為中場核心。拉易成了防守戰術的犧牲品。
1994年，巴西隊憑藉穩固的防守和羅馬里奧、貝貝託的攻擊，第四次奪取世界盃冠軍。
1994年的巴西隊，號稱史上最難擊敗的巴西隊，與1970年史上最強巴西隊，1982年史上最華麗巴西隊一併成為經典球隊，但拉易卻成為那屆世界盃上的悲情人物。
1994年之後，我再也沒有聽到拉易的消息。兩年後，藝術足球教父桑塔納因病退休。又10年後，2006年，桑塔納病逝，享年74歲。
一代球星拉易曇花一現，讓人扼腕。
6
桑塔納之後，歐化理念日漸滲入巴西的足球體系之中，藝術足球似乎已被雨打風吹去。在一個三分至上和奪冠為王的世界裡，踢得完美或展現藝術價值並不是足壇的主流觀點。
功利足球開始甚囂塵上。足球越來越像綠茵場上的世界大戰，為了勝利在球場上不擇手段，似乎已成為現代足球的一大趨勢。
於是，德國人雷哈格爾來了，葡萄牙人何塞·穆里尼奧出現了。
2004年，歐洲盃上，雷哈格爾率領希臘隊，一路防守反擊，死守6場比賽，決賽中擊敗菲戈領銜的葡萄牙黃金一代，成就足壇上的希臘神話，嚐到了功利足球的大甜頭。
穆里尼奧則是功利足球的標杆人物，這個在球員時代籍籍無名的人，1990年，在葡萄牙阿馬多拉隊擔任助理教練，1992年在波爾圖隊擔任名帥博比·羅布森的翻譯，1996年又隨羅布森前往巴薩兼任助教，之後繼任新帥範加爾的助教。
他“潛心向羅布森學習英式硬朗足球理念，再向範加爾學習荷蘭足球的全攻全守理念，加上在巴薩四五個賽季的磨礪，又學會了整體足球的精髓”。2000年，他正式作為主教練執教本菲卡隊，此後逐漸發展出了一套破壞式足球風格。
他開啟了防守反擊的新派流，成為固執的反控球主義者，對高控球率、地面傳遞、技術足球不屑一顧，而是講究強硬、快速、高效、樸實、反擊、直接。
他信奉意志與精神足球，個性鮮明，有“狂人”之稱，執教中注重細節、執行力強、偏執張狂，善於激發球員最大潛能和即戰力。
他被稱為“足球的馬基雅維利主義者”，對足球榮譽的追求到了病態的地步，為了勝利不擇手段，他精於計算，善於心理戰，經常挑釁激怒對手、裁判；又極具冒險精神，落後時常採用賭博性質的“四前鋒”甚至“五前鋒”戰術 。
他保守骯髒的球風備受爭議，名帥希斯菲爾德曾諷刺他破壞性的打法，對皇馬這樣的百年豪門來說是一個恥辱。但爭議並不能阻止他通往成功。
他被認為是當今世界足壇最受爭議和最為成功的教練之一，先後統帥波爾圖、切爾西、國際米蘭、皇家馬德里、曼聯，奪得8次頂級聯賽冠軍、13次國內盃賽冠軍、2次歐洲冠軍聯賽冠軍和2次歐洲聯盟杯冠軍。
他先後獲得葡超、英超、意甲、西甲四國聯賽最佳教練，四次當選歐洲足球協會聯盟年度最佳教練，四次當選國際足球歷史和統計聯合會（IFFHS）世界最佳教練，榮膺2010年度首屆國際足聯金球獎世界最佳教練，九次成為《法國足球》年度世界足壇教練福布斯收入第一名。
在穆里尼奧主義盛行的年代，功利足球喧囂，有著藝術天賦的球星，沉默不語，孤僻憂鬱。
似乎藝術足球太美，又太過於脆弱，無法在足球世界的殘酷現實中生存。足球的藝術大師們像拉易一樣，總是美著，又憂鬱著。
那是一連串讓人難忘的名字：用腳外側瀟灑拉出弧線球的“球場莫扎特”羅西基，用金左腳拉小提琴的達沃·蘇克，如手術刀般精準直塞傳球的魯伊·科斯塔，年少成名、傳奇一生與足球之巔無緣、悲情如沒落貴族的勞爾，速度慢到極致的世界足壇 “最後一個古典前腰”裡克爾梅……
還有羅伯特·巴喬，留著小辮子、有著地中海一樣幽深的眼睛，在以防守為生命線的意大利鋼筋混凝土陣容中，展示優美細膩腳法的憂鬱王子，在1994年世界盃決賽罰失點球時，帶著憂鬱的眼神、清冷孤傲的背影，走入落日餘暉。
還有他的同胞皮耶羅，這個以富有創造力的頭腦和嫻熟的腳下技術，散發出藝術氣息的球星，在傷病中，喪失了靈性和想象力。
還有德尼爾森，曾經身披巴西國家隊球衣，創造過三千多萬美元轉會天價的盤帶大師，他來到世間的唯一目的似乎就是要展示足球之美，控球於他彷彿是“一種驚世駭俗的舞蹈，暗合著天籟中不為人知的神秘詭異的音樂節拍”（球迷語）。他舞蹈著，直至從歐洲頂級聯賽被放逐他鄉。
1998年，在法國世界盃上，我還看到了齊達內，他優雅的盤帶，鬼斧神工般的傳球，托馬斯全旋般的護球，讓人心醉神迷，正是有了他，法國隊擊敗瞭如日中天的巴西隊。
此後8年，齊達內是世界足壇當之無愧的用藝術對抗現代足球潮流的象徵。2006年世界盃，他幾乎憑一己之力將法國帶到決賽，又在與意大利馬特拉齊的衝突中，頭撞對方而染紅下場，在世界盃巔峰之前，一代藝術足球的宗師就此決絕地結束了輝煌的足球生涯。
“在他轉身離開球場的一剎那，以他為代表的天才前腰們在1990年代中期所開創的藝術足球的時代，也隨之煙消雲散”（球迷語）。
穆里尼奧是當今世界足壇最受爭議和最為成功的教練之一。
7
巴塞羅那的加泰羅尼亞人，和巴西人一樣，天性熱情，浪漫，奔放而又細膩，這個民族的性格天然地與足球水乳相融。
在歷史上被異族欺凌之後，加泰羅尼亞人始終不忘復國理想，足球成為他們獲得民族尊嚴的戰場，也成為他們生活中不可缺少的一部分。
他們把球衣看得像國旗一樣神聖，少年般的火熱激情，使他們踢球時視進攻為生命；浪漫細膩的性情，又使他們的足球像藝術一樣精緻。
在功利足球甚囂塵上時，巴塞羅那，這個歐洲拉丁派足球的重鎮，開始起而捍衛藝術足球的尊嚴。
在穆里尼奧如日中天之際，上帝給他們派來了瓜迪奧拉。
瓜迪奧拉，土生土長的加泰羅尼亞人，小穆里尼奧8歲，與穆里尼奧不同，球員時代，他就是諾坎普的國王，是克魯伊夫提拔的第一個四號球員，掌控著巴薩攻防樞紐，在荷蘭人全攻全守足球理念中淬火而生。
他在巴薩效力17個賽季，隨隊6奪西甲聯賽冠軍，並在1992年獲得歐洲冠軍盃，1997年獲得歐洲優勝者杯冠軍。此外還贏得了兩屆西班牙國王杯，兩次歐洲超級盃以及四次西班牙超級盃，一度是俱樂部與西班牙國家隊不可或缺的中場核心。
2006年11月，他退役 。兩年後的夏天，出任巴薩主教練。
他是一名具有藝術家特質的完美主義者，對理想偏執得近乎發瘋。他曾從克魯伊夫和範加爾身上汲取營養，又在意大利學習馬佐尼和卡佩羅的防守精髓，在美洲學習利略和貝爾薩的進攻理念，崇尚真正的全攻全守足球。
下車伊始，他開始喚醒巴薩從克魯伊夫時代，就始終追求的足球理想：控球，極致地控球。他後來說，“我想要的，亦是我所渴望的，就是控球率達到100%”。
他的巴薩，似乎人人都是技術型球員，一個人控球，方圓5-10米內有多個接應點，進攻組織者就能從中找到最有威脅的傳球點，或者通過撞牆、倒腳再拉出更有威脅的傳球點。
他的巴薩，把精巧的傳控藝術足球演繹到了極致，控球率一直在70%或以上。我看過的很多比賽裡，多少搶截兇狠的對手，截不下他們的皮球，只能絕望地看著他們，驚心動魄地短傳滲透，舉重若輕地進球。
他的球迷是幸福的，“他們見證了最強大的巴薩，感受到做球迷也能睥睨天下的驕傲”。
在巴薩的第一個賽季，他就奪取三冠，次年完成六冠王偉業。執教四個賽季，他率隊奪得14座冠軍獎盃，包括3個西甲冠軍、2個歐冠歐冠、2個國王杯冠軍、3個西班牙超級盃冠軍、2個歐洲超級盃冠軍和2個世俱杯冠軍。這也標誌著巴薩在裡傑卡爾德的夢二王朝之後，夢三王朝的誕生。
他並不僅僅為勝利而戰。他說，比起贏得那些獎盃，更希望因所率球隊的戰術打法而名垂青史。他堅信足球之美高於一切。
在巴西藝術足球日薄西山之際，是他的巴薩， 代表歐洲拉丁派，擎起了藝術足球的大旗。
2013年，他離開巴薩，開始對足球最新的思考和研究。他擔任拜仁慕尼黑主教練，率隊獲得了德甲聯賽和德國杯冠軍。2016年，執教曼城，奪得英超冠軍和聯賽盃冠軍 。
瓜迪奧拉的出現，讓人們相信，這個世上不止有為了勝利不顧一切，“不惜與這個世界短兵相接肉搏死磕的狂人，陰溝裡的鬥士”（著名作家張曉舟語），還有“謙卑，優雅，內斂”（足球名帥弗格森語）、“仰望星空的鍊金術士”（著名作家張曉舟語）；在世界足壇上依然會有篤信藝術足球的價值併為之奮鬥的人們。
瓜迪奧拉（右）與穆里尼奧
8
在全球化競爭無比激烈的時代，瓜迪奧拉追求美麗足球的努力，讓人無比尊敬，又無比痛惜。
在代表足球最高級別的國家隊世界盃上，他是寂寥的，“四海無人對夕陽”，似乎註定知音難覓。世界盃上，一支球隊的表現已上升到國家榮譽與尊嚴的層面，贏得比賽才是硬道理。
2010年世界盃，藝術足球已不見了蹤影，所有的足球流派都歸於穆里尼奧主義大旗之下。
昔日藝術足球大師雲集的巴西隊，這一年球隊的中前場也不乏卡卡、羅比尼奧、法比亞諾等高手，但在主帥鄧加的率領下，防守反擊成為其信條。
飛翔的荷蘭人也不見了，羅本、范佩西還在，但荷蘭隊早已喪失了全攻全守的能力。
甚至西班牙，以巴薩球員為班底搭建起來的西班牙，進入淘汰賽後，1/8決賽1比0勝葡萄牙，1/4決賽1比0勝巴拉圭，半決賽1比0勝德國，決賽1比0勝荷蘭，給世界定義了“1比0主義”。
有評論稱，這種“新1比0主義”是一種進攻足球的新哲學，它與“穆里尼奧主義”針鋒相對，前者是矛，後者是盾。在功利足球越來越大行其道，世界盃各支球隊都以守為本時，西班牙隊成了唯一，堅持把足球控制在腳下，用賞心悅目的傳接配合踢出美麗足球。
也有評論認為，“西班牙的崛起，如同南斯拉夫的解體，實際上為歐洲拉丁派這一浪漫門派敲響了喪鐘”。
球評人龔曉躍在文章中說，“博斯克的西班牙，放棄了輕逸與速度，修正了優雅與貴重，尚存的從容，也不是氣質男的從容，而是中場絞肉機的從容，歐洲拉丁派的從容讓人放鬆，中場絞肉機的從容則叫人絕望。而博斯克像割闌尾一樣割掉了西班牙足球的理想主義尾巴，用一服人稱1比0主義的虎狼藥，鴆殺一路對手，終於抵近無數凡夫俗子為之瘋狂的功名之城”。
而到了 2014年世界盃，藝術足球更無蹤影。昔日足球王國的巴西，甚至寒酸到蜀中無大將，前場僅剩下內馬爾，還能拿出手。
2014年7月9日，世界盃半決賽，米內羅球場，巴西隊對陣德國隊，從第11分鐘到第29分鐘，連丟五球，一瀉千里，終以1:7慘敗，史稱米內羅球場慘案。
上屆冠軍西班牙隊則老了，先是1-5被荷蘭羞辱，再敗於智利，在小組賽就折戟沉沙。
一時，南美拉丁足球凋零了，歐洲拉丁派足球凋零了，藝術足球似乎灰飛煙滅，世界足壇沉入功利足球的漫漫長夜。
世人說，十年河東，十年河西。2018年世界盃，又會怎樣呢？
2014年7月9日，世界盃半決賽，巴西隊對陣德國隊，以1:7慘敗。
—— 完 ——
全部圖片來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
