TEDxGuangzhou 2018 環境的力量
區志航：“俯臥撐”用當代藝術改變環境（修訂版）
這個演講的開始本來有一段視頻，這段視頻是關於發生在2011年代表著當下社會見死不救典型的“小悅悅事件”的拍攝現場。我在創作“俯臥撐”作品的現場，其實是特別不願意讓別人看見的。因為我覺得在公共場所這麼做，如果路人事先不知道的話，會給對方帶來驚擾。另外我並非不在乎與觀眾的互動，也會將現場觀眾對行為藝術的反映看作作品的一部分，但因為我的作品的特殊性，何況我不滿足於與現場那麼少的人可能還是值得懷疑的互動，而是在作品生成後放到社會，通過互聯網和公共媒體與整個社會發生關係。我相信這樣的行為藝術更具當代性也更具力量和意義。
“俯臥撐”的創作過程中有很多故事，待會我還會將一些特殊經歷與大家分享。通過這個作品大家會發現，我的藝術方式是通過裸體俯臥撐這樣的行為，介入到重大的新聞和歷史事件的事發現場進行創作。我希望通過這樣的觀念和藝術方式，讓大家關注我為什麼和在什麼地方做？
我為什麼會選擇這樣的創作方式？因為重大公共事件發生後，很多時候我們是來不及辨認和消化，就有可能被新的事件所掩蓋和替代，或被有意無意的遺忘。然而，這些事件的真相和發生的原因究竟是什麼？有沒有一種方式可以讓大家能夠在新聞事件發生之後，可以更持久地關注、銘記、追問和反思？這是我的一個初衷。
到目前為止，上千個“俯臥撐”作品共分四大系列，《景·觀》系列與歷朝歷代發生關係，剛才大家看到在紫禁城雪地裡創作的作品，就屬於《景·觀》系列。因為標誌性的人文景觀往往是當時的政治、經濟、文化、藝術等幾乎是社會所有方面的綜合體現。顧名思義，《近代中國》系列就是跟中國近代史發生關係的系列。《紅色中國》系列是跟中華人民共和國成立以來發生關係的系列。《那一刻》系列是有關2000年以來，也就是與被譽為中國世紀以來的重大公共事件發生關係的系列。
我的經歷讓我感受到我們強調以史為鑑，但如果連真相都不清楚，如何以史為鑑？真相是我們所有努力的基礎，讓我們知道問題的所在，不然的話可能會走偏。只有通過介入社會的基本問題，從中找到真相，才能有助推動社會的強身健體。
關於“俯臥撐”這個龐大的作品系列，很多人可能以為是一個團隊創作的，其實一直都是我自己一個人在做，都是一個人的行為。不僅在創作現場裸體俯臥撐和自拍，作品生成後如何延伸，如何跟這個社會發生關係，進而通過網絡和媒體與整個社會合作，也是我自己在做，實現了所有環節都是我一個人無縫對接。當然，隨著創作的不斷延伸和深入，需要做的事越來越多，某些協助性工作也許需要一些助手。
“俯臥撐”這樣的藝術方式，在公共空間尤其是敏感的新聞事件現場裸體行為，註定非常的危險。《景·觀》紫禁城這個作品是在零下20度的時候創作的。我一直想介入紫禁城，因為它是中國專制的一種象徵，當然背後還有很多的故事和訴求，但是一直沒有機會，這裡只要一開門就人山人海。2010年終於遇到了50年一遇的大雪，元旦後雪停了，等航班恢復正常後，我趕緊從廣州飛到北京，第二天就在紫禁城完成了這個作品。其實我在那待了三個多小時，剛才有一位講者說了在雪地裡長待特別的難受，其實最難受的不是身體軀幹，是手和腳受凍的那種疼。實際上我的手指被輕度凍傷了，大半年後才康復，不親身經歷，那種艱難是很難體會到的。
這次遭遇還算好，因為我還是有作品。大家現在看到的是關於廣東省前任落馬政協主席朱明國的作品。2014年他落馬，2015年我專程去他在海南五指山的老家創作，因為大家可能都知道在那裡曾存放著他很多的贓物。結果到了村口就被當地的村民，他的家鄉父老截住了。因為一方面他腐敗，同時也給自己的家鄉帶來了很多好處，所以當地村民很尊敬他，不願意大家去報道。要知道在農村如果我硬闖，必死無疑，我只好選擇放棄。也就是說我到了現場，最終卻沒有辦法完成作品。所以，朱明國案只有在廣東省政協門口創作的這個作品。由此可見，“俯臥撐”這樣的創作是非常艱難的。
十幾年來為此我走了幾十萬公里，至於當中花了多少錢我也不清楚，沒有核算，反正都是自己的。這麼艱難，這麼危險，而且還那麼多的誤會，我相信包括在座的很多人都不一定能理解，甚至有人反感，對吧。其實大家的各種心理我都能體會，都能承受。為什麼如此艱難我還要堅持“俯臥撐”呢？這次TED演講的主題是“環境的力量”，如果從環境的角度去講的話，大概有三個方面的影響決定了我選擇以“俯臥撐”這樣的方式去進行創作。
首先是我的家庭。大家可以看到，我的家庭有很多老照片。父母的老照片對我的影響很大，不僅讓我愛上了攝影，同時也在我幼小的心靈埋下了質疑的種子。在我的孩提時代，普遍認為萬惡的舊社會美好的新社會。但通過父母的這些老照片和我自己的親身感受，覺得好像不對，有一個質疑在裡面，當時可是“縫縫補補又三年”這樣的歲月。另外就是我父母的家族，都是非常有家國情懷的。我爸爸在文化大革命被下放，雖遭遇不公平，他依然會把當時唯一可以瞭解外界對中國的觀點，以及通過它瞭解世界的報紙《參考消息》帶回家。我爸爸當然沒有資格訂閱，必須要處級以上幹部才能訂，爸爸只能把過時的、領導看過的帶回家。我也不知道為什麼也很感興趣，從中看到原來還有不一樣的角度看中國，原來人家是這麼認為的，外面世界是這樣的。我媽媽將近90歲去世，在她去世之前眼睛已經很模糊，但依然會打開電視聽新聞。
父母對我的影響很大，讓我愛上攝影，關注社會，學會擔當，這些都是我的作品中很重要的一些元素。
另外一個因素就是我的個人經歷了。今年是我的本命年，不是48歲哦，60歲。對，我是58年出生的，在中華人民共和國成立不到十週年的時候，我出生了。其實蠻慶幸我能夠在人生這樣一個幾十年的過程中，可以目睹中國社會極具顛覆性的變化。前兩天我接受紀念改革開放40年的一個紀錄片的採訪，我說每個人都不希望自己老去，但總是要老去的，我慶幸在這幾十年可以目睹這麼多、見證這麼多、體會這麼多。在人類歷史長河中，50年算什麼？40年算什麼？但在中國卻發生那麼巨大的變化。
我58年出生，大躍進接著三年自然災害我不太有印象，但我知道。1966年上小學到1976年高中畢業，剛好是文革的十年。這是我在初高中期間特別嚮往當一名軍人而混搭拍的照片。經歷了文革迎來了改革開放，在這個之前我上山下鄉當了兩年知青，之後參加了高考，77年的高考我參加了，但是太不學無術了，當時廣東是開卷的我都沒考上。然後第二年算了，趕緊考中專，先離開農村。結果我考了全公社最高分，回來讀的是商業企業管理。商業企業管理在當時是很一個前衛的概念。後來分配到了廣州市供銷社信息物件處工作，信息在當時同樣是很時髦的詞。從事物價管理和成本調查，讓我有機會更多地關注和了解社會，認識到價格作為國民經濟的槓桿，對收入再分配和很多因素的調節的重要性。
後來一個偶然的原因，我被借調到廣東電視臺，開始了我的媒體人生涯。做媒體人讓我第一時間接觸到各種新聞以及社會發生了什麼，這讓我又更加的關注社會。另外一個就是1994年，我創辦了中國第一個綜合時尚的電視節目《時尚放送》，作為製片人和節目主持人，我不僅僅關注時裝、美容和化妝，還關注方方面面的時尚，包括內心的、生活方式的、藝術的。當時的廣東美術館是我經常去的地方，通過廣東美術館，我瞭解了大量的當代藝術。要知道，那個時期當代藝術還是挺敏感的，但因為廣東得開放風氣之先，
《時尚放送》應該是中國最早最頻繁介紹當代藝術的公共媒體。在這個過程當中，一開始我也像大家一樣，不理解甚至誤解當代藝術家，覺得這是一幫對社會不滿的瘋子，慢慢我才發現，在所有的藝術家群體當中，當代藝術家應該是最具人文情懷的，因為他們關注社會問題，他們希望通過作品引起大家對這些問題的思考。通過質疑批判，最終讓這個社會變得更美好。但與此同時，我又發現了一個當代藝術的瓶頸，就是當代藝術的觀念性和表達方式的顛覆性，讓絕大多數人往往讀不懂，因為超越了人們的經驗。於是我嘗試用我的方式去做，看看能不能讓當代藝術有一個更好的傳播和普及？
另外一個就是在做新聞的過程中我發現，新聞的時效性是把雙刃劍，一方面時效性很重要，錯過了就是失職。但另外一方面很多問題並不是說這個新聞事件冷卻了，或下個新聞事件到來就消化和解決了。如何延長對重大新聞事件的關注和反思呢？我相信沒有人願意去看過時的新聞，但往往有興趣去收藏久遠的藝術。也就是說，新聞是有時效性的，藝術是永恆的，我嘗試用藝術的永恆介入當代的新聞，彌補新聞時效性帶來的問題。這樣的話，就有可能延長大家對公共事件對社會問題的關注和反思。剛才幾位講者還聊起很多去年前年發生的事情，當時你覺得很熱鬧很深刻，現在可能已經很模糊甚至遺忘了，對不對？沒問題，“俯臥撐”作品會告訴你，會幫助你記憶。只要願意的話，你可以通過作品回到這個事件，去追問它。
除了我的家庭和我的個人經歷，還有這個時代和社會的環境因素影響著我。如果沒有中國社會的改革開放，就不可能有“俯臥撐”這樣的作品，我相信上一點年紀的人一定會知道以這樣的方式去創作，不要說以前，即使是現在，也會有不少人會覺得敏感，而早些年那絕對是不是死刑也是無期徒刑。如果這個社會不開放，就不可能這麼做。與此同時，快速發展的中國社會也存在很多歷史和新的問題，需要銘記、追問和反思。既有必要，又有可能，促使我選擇了“俯臥撐”這樣的方式進行創作。
大家現在看到的是《環球時報》，央媒針對海外的重要媒體，曾經跨欄介紹過“俯臥撐”。這是英國的獨立報，這是意大利的雜誌，這是南方人物週刊……其實還有很多媒體，我沒有辦法都列舉出來。通過這些媒體你會看到，這樣一個作品，如此顛覆、又是裸體、又在公共場所、在敏感的新聞事件現場這麼創作的作品，能夠被我們的公共媒體和互聯網深度的報道和傳播，這無疑是中國社會的一種改變，在過去是不可思議的。一方面是我因應社會的環境去創作，同時又通過作品在改變這個社會。
通過上述介紹，我想告訴大家只有因應環境才能夠更好地進行創作。你要是不適應環境，逆著環境，可能還沒實現你的訴求，就已經倒閉了。當然，我們又不能夠僅僅是順從環境，相信這更具意義。當你看到環境不好的一面時，又如何通過自己的作品和行為去改變呢？剛才我說如果回到從前，我們很難想像“俯臥撐”這樣的作品可以在公共媒體傳播。所以有人問“俯臥撐”的意義體現在哪？我相信有很多，其中一個很明顯的、大家感受到但可能說不出來的，是
在現行體制下的公共媒體和互聯網拉開了一扇窗、一條縫，讓這樣的作品的傳播、討論和研究成為可能。“俯臥撐”作品系列從2007年第一次公開展覽，到現在已經11年了。這是當時的海報，《身體媒體當代藝術展》是一個與艾未未、舒勇、趙半狄、安迪、舒傑等著名藝術家的聯展。
基於什麼選擇“俯臥撐”這樣的方式進行創作固然重要，但一個個作品生成後，如果僅僅自己存著或留在藝術圈孤芳自賞是缺乏意義的，也無法兌現創作的初心。因此，
如何讓作品重返和影響社會，與社會互動是極其重要的。中共十九大報告有很多提法值得借鑑，例如“不忘初心，牢記使命”。“俯臥撐”創作從一開始就不是為了市場，而是為了銘記和追問，為了推動社會的強身健體，是一輩子的事。那麼，究竟作品如何回到和影響社會呢？很多傳統的藝術成長方式我固然不會拒絕，但一定要知道現在是互聯網時代。互聯網極大地改變著這個世界，改變了人與人之間的關係。當今世界幾乎所有的領域如果不與互聯網發生關係，註定是缺乏力量和難以存在和發展的。今天的TED演講，固然是“俯臥撐”作品的一次生效和成長，但如果僅僅是侷限在現場的500號人，是遠遠不夠的。因為有互聯網，還有很多的直播，這個演講從理論上說全世界都可以同時分享，為什麼不充分利用呢？
通過互聯網等媒介讓作品回到社會，進而獲得生效和成長，於我是藝術創作不可或缺的一部分。很多人可能覺得做“俯臥撐”那個時候才叫創作，在我看來那只是作品的生成，就像孩子出生，但作品的未來和成長，作為藝術家，作為這個作品的父母，我當然有責任讓其更好地傳播生效，更好地與社會互動，而且藝術家應該更清楚自己為什麼做這個作品。所以我歡迎媒體、藝術機構等所有力量的支持與合作，但同時也會充分利用互聯網自媒體傳播和互動。可以說沒有改革開放便沒有“俯臥撐”，沒有互聯網，也不會有“俯臥撐”的過去、現在與未來。這是今年1月號新華社《攝影世界》做的一個專訪，《區志航：行為藝術要進入公共話語體系》，這就是我說的生效的問題。
說到生效，我想問問大家，在今天的講座之前，你就聽說過“俯臥撐”或知道“俯臥撐”的請舉手……謝謝！這讓我很欣慰。當代藝術在公共社會的傳播和生效是很困難、很可憐的。不妨問問公眾，能說得出多少當代藝術作品？即使知道一些，又是否知道藝術家作品的訴求？至於“俯臥撐”，網民給了一個很好的概括——裸求真相，這很重要，是作品生效的一種體現。當代藝術強調對現實社會的質疑、干預和批判。因此，也只有回到社會，才能夠實現使命。否則，就像很多當代藝術作品，其實很棒，有很多潛能，但因為進入不了社會，結果只能平行於社會甚至遠離社會。大家現在看到的，是有關“俯臥撐”的互聯網截圖，但僅僅是2008年“俯臥撐”引爆成為文化事件時的部分截圖。
我覺得，每一個人都有可能在你的一生當中有所作為。環境固然會影響我們，如果你有一個積極的、正能量的人生觀，好環境固然可以讓你更好的去發展和成長，不好的環境其實也可以激勵你去進行因應環境的創作和改變。比如說我的“俯臥撐”，“裸而不露”就是因應環境的結果，如果我肆無忌憚的裸露，這個作品便很難傳播，也就不可能有今天。
希望今天的講座能夠與大家分享其實每一個人都有可能性，只要願意，你都可能在你的一生當中對社會有所奉獻。我們現在不是強調信仰嗎？我覺得有信仰固然重要，但信仰只是一種理念，我們還應該有責任和擔當，更重要的是應該有行動有奉獻。現在大家看到的是去年文化部主管、中國藝術研究院主辦的《中國攝影家》雜誌做的一個封面專訪——《區志航850個俯臥撐之後》，1萬多字的對話，用了20頁，18個作品。
最後我想跟大家分享孔子在《中庸》裡的幾句話：吾聽吾忘，吾看吾記，吾做吾悟。也就是說：我聽我可能會忘記，我看我可能會記住，我只有去做我才能夠感悟。我希望“俯臥撐”不僅可以在當下生效，更能夠隨著時間的推移，成為可供思考、有文獻價值的線索。希望我們通過因應環境改變自己，最終可以讓這個社會變得更美好。謝謝大家！
閱讀更多 ART夢空間 的文章
