“動物動物，就是要動的；做人做人，就是要做的”
我的雙相病程是在24到34歲之間，正是一個人職業生涯最最可以發力的年華。
那個時刻，我會覺得我被社會拋棄了，變成了一個毫無價值、無法自食其力，並且將要連累父母的廢人。
當重度抑鬱來襲時，所有的一切都停滯了。思維、慾望、行動力，但凡有一項能夠運作自如，也不至於把自己限於困境那麼久。
我變成了事事需要母親照顧的嬰兒。每天母親會逼我起床，逼我梳洗，做些簡單的家務，強拉著我出門散步，做簡單的運動，到商場或者超市裡感受琳琅滿目的貨品和川流的人潮。她常說：“動物動物，就是要動的；做人做人，就是要做的。”在緩慢但堅定地推著我往前走的過程裡，她試圖讓行屍走肉般的我，感受到生活該有的氣息。
雖然那段時間，我和世界之間還隔著一層朦朧的玻璃，彷彿能看到外面，卻始終無法觸碰得到；但漸漸地，在藥物的作用和親人們的努力推動下，我逐漸恢復了一些自主意識。
半年後的一天，我終於對母親說，我想重新上班試試看。
簡單的工作逐漸把我拽出重鬱
因為病前有過幾年外企總助的工作經歷，基本的職場規則和素養得到過培訓，這給我嘗試接觸社會託了很大的底。
第一份工作是姨媽朋友公司裡的一個文秘崗位，簡單的簽證資料整理和審核。每天收資料，整理資料，根據簽證要求清單核對信息，如果有不符的就挑出來，用紙條標記出還缺什麼資料，告知當事人補充等等。很簡單的工作，工資也極低。但對當時的我來講，能夠有一個地方讓我能夠每天按時起床、出門、搭公交車，然後下班後再搭公交車，慢慢走回家，已經是一個能夠重新對接社會的最佳的恩惠了。
這份工作最大的好處是重複機械，只要按照清單核對就可以。雖然也要和人打交道，但只是極少的人。對於重鬱期的我來說，基本能夠勝任。不用太動腦，也不需要外出，但可以幫我克服凝固般無法思考的狀態。雖然每天要被上司各種挑剔甚至責罵，但當時的我真的是抱著無限感恩的心態對待這份工作，也逐漸恢復了曾經的腦力和部分活力。
可以說，除了藥物，這份簡單機械的工作幫我漸漸爬出了抑鬱的泥潭。
所以，我特別建議病友們，如果藥物已經漸漸解放了大腦，能夠簡單思維，務必去找一份相對簡單的工作。
工作的時候不要怕捱罵（這個狀態下，任何工作都會出錯）。心要堅定，要克服時不時湧上來的自卑和恐懼，時時為自己打氣。記得剛開始，我也經常陷入恐懼，恐懼周圍的環境，恐懼人。每當這個時候，就會躲到廁所隔間裡，默默唸誦“順其自然、為所當為”，洗把臉再出來，強撐著面對手頭必須要處理在事情。撐著撐著，也就過來了。
漸漸地，像是慢慢充了一些電回來，腦力開始恢復，體力也逐漸跟上來。當做事的慾望更了之後，為了每月不菲的醫藥費和生活費用，就可以嘗試更有挑戰（薪資更高）的工作了。
輕躁期的努力能為困難期提供緩衝
後來，重新回到市場開拓崗位的我，正逢輕躁期，又是一番景象。
精力彷彿無限充沛，幽默而有活力。在國外的展會上，哪怕是第一次見面的客戶，也會因我風趣的溝通方式而駐足。有兩年的時間，一切非常順利。市場一旦開拓，好像伴隨著歡樂的背景音樂，客戶紛至沓來；然而好景不長，隨著又一場抑鬱襲來，歡樂的樂曲嘎然而止。我的世界重又變得沉滯粘稠，時間又慢了下來，我變得不想再理會繁複的訂單，也頓覺不再有精力可以承擔經常性加班和出差的節奏。
好在這兩年親手組建的團隊給力，我逐漸把重要的客戶和工作分配給他們。又過了一年，和第一次抑鬱發病時一樣，當每天的上下班都已經變成很艱難時，不顧老總的挽留，我決定再次離開職場，讓自己重新停下來喘息。
這次是長達3個月的漫遊。帶著百憂解和丙戊酸鈉，我踏上了去往青藏高原的天路。3個月後，回到城市。生活要繼續，治病也需要錢，還是要面對現實的生活。
好在，重度抑鬱的狀態有所緩解，重新找工作、面試、就職，一切又似乎回到了正軌。
永遠和社會保持連接
就這樣，抑鬱－輕躁－再抑鬱－再輕躁，三次反覆，成了我十年病程裡的三場輪迴。
從躁到鬱，是從高處極速跌落到深谷的感覺，完全沒有辦法維持或者繼續原來的生活，只能按下停止鍵，讓自己在藥物的作用下喘息過來。
接下來，從抑鬱泥潭裡爬出來，回到一個相對節奏慢一些、機械簡單的工作中，無需太多用腦，目的就是為了保持一種和社會連接的狀態。
當抑鬱減退，活力重來的時候，順勢改換快節奏而高強度的工作，至少讓自己在最黃金的年華里，也留下曾經奮鬥的足跡。哪怕在不知哪一個明天，又會重新跌回暗夜。
在那段歲月，“死亡”這個暗黑的誘惑如影隨形。印象最深的兩次，是在出差。一次是東京颱風季，恰逢當天有一場小地震，夜半時分，我站在酒店高樓的窗前，看著外面的狂風暴雨，感受著樓體輕微的震顫，多希望自己能就此融在外面無邊的夜色裡。只是第二天，還是要收拾好自己，穿上得體的衣著，畫上淡妝，微笑著去洽談。
還有一次，在吉隆坡，客戶幫訂的酒店位置特別好，下面不僅有一個大型商場，還有一個順著地勢建造的深坑叢林，地坑上懸空有一座長長的吊橋。從我的房間望下去，晃晃悠悠走在橋上的人很像一隻只小蟲子，而我的腦海裡卻是我在橋上縱身躍下的場景……
我記得，當我無法控制地想到這裡，就趕緊下樓，走進喧鬧的商場、超市裡，讓鼎沸的人聲把我又拉回現實，得以在幾個小時後可以若無其事地和客戶會合。雖然笑容是僵硬的，內心不停地說著“好累，回到房間，關上燈，安靜地閉上眼睛吧”，但也總能強撐著完成這次出差的任務。
就是這樣，彷彿揹負著另一個沉重的我，在每一次的鬱躁交錯裡，我隨著狀態變換著工作，再沒有離開過職場。
好在8年前的5月，新綠明亮的色彩在一個瞬間跳躍著替換掉灰色的世界之後，我再也沒有失去過繽紛的色彩；又過了兩年，“渴望死亡”這個如影隨形的小跟班逐漸淡去，直到有一次出差，我發現坐在車上再也不會自動幻想車禍，那個瞬間，心頭湧起的喜悅讓我頓時淚流滿面。
從那以後，工作就此逐漸安定，不再是隨著鬱燥被動起舞，而是能根據自己真實的想法、興趣來嘗試不同的職場崗位。同時，因為十年病程的歷練，對於生命有了不同的體悟，慾望更簡單，生活更本真，不再會給自己額外強加太多的壓力。
回首病中，不論是簡單的工作，還是複雜高難度的崗位，每一個職場經歷都能給我留下很多感悟和經驗。這些漸漸累積的經驗，可能時而會被抑鬱封印，但卻不會真正消失。當封印漸漸淡去，這些累積的經驗就能助我在職場裡再次發力，不去辜負每一個難能可貴的康復時期。
所以，抑鬱也好，雙相也罷，都只是一種暫時的狀態。只要對生活，對自己保有恆久的信心，哪怕在最黑暗的日子裡，我們也能在職場中隨鬱而安。
作者曾在本公號發表作品
蘋果手機用戶讚賞二維碼
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
