經歷抑鬱，接受抑鬱
我曾經是一名抑鬱症患者。2005年，抑鬱症同時侵襲了我和我的孿生姐姐。當時，我們正在不同的城市讀大學。
那時的我，四肢健全，思維正常，待人接物沒有明顯問題，又是大學生，在外人看來，“有什麼可抑鬱的”？
可是，被負面認知控制的我，就是覺得自己是全世界最失敗、最可笑、最糟糕、最不應當存在的人。強烈的自殺想法時刻縈繞著我。
結束學業後，我和同胞姐姐離開家，到北京尋找工作機會。我們在這個陌生的城市流浪，換了幾份工作，一直不穩定，事業沒有多少起色。
不過，這段經歷還是帶給我很多收穫。我逐漸接受了自己的抑鬱症，允許自己從低起點起步。
脫離了父母的庇佑，我一點點獨立。後來，遇到了現在的丈夫，結婚、生子。抑鬱症似乎從生活中悄然消失。我一度覺得，自己成了一個普普通通的女人。
時光如梭，2013年，我和丈夫離開北京。原本以為是一個全新的開始，誰知丈夫的工作持續不順，我因為照顧孩子不得不放棄工作。一連串的挫折，我再次出現抑鬱傾向。
恰逢此時，2014年11月底，我得悉一個19歲小夥子在網絡直播自殺的新聞。這引來大量網友圍觀，部分人對他嘲笑、攻擊，“懦夫才會選擇自殺”、“對得起父母、親人嗎”；甚至留言“趕緊死”。
最後小夥真的死了，人們才紛紛留言“對不起”。
中國有很多抑鬱症患者，他們中多數人處於孤立無援之中，缺乏一個好的社會支持系統。他們真的很需要一個援助患者的“中途島”——類似於抑鬱症康復的社會協助機構。
我想像中，這個機構可以擔負起宣講、普及抑鬱症知識的任務，幫助大家扭轉對抑鬱症的錯誤認知，傳播正確認識；患者間可以互相鼓勵、互相幫助，樹立戰勝疾病的信心。
當時，姐姐也已離京回到老家，我們姐倆一拍即合。姐姐時常給我推薦好文章，親自動筆寫了不少稿子。
助人者自助，自渡者渡人
如果以平常心來看待抑鬱症，不得不承認，它是一種疾病，與其他任何一種疾病沒有本質上的差別。而疾病，除了帶給人痛苦，也總伴隨著提醒：提醒我們疏於照顧自己的身體，包括我們的情緒和心靈。
如果不是痛苦到一定程度，沒有人願意檢視自己心靈深處的創傷。從小到大，我們早已習慣了隱忍，甚至學著大人的樣子，一旦遇到挫折就罵自己一頓、踹自己一腳。
如果不是痛苦到一定程度，沒有人願意將勞苦重擔交出去尋求幫助。擔子雖然沉重，卻能夠證明我們世俗的成功，沒有人捨得交託。
如果不是痛苦到一定程度，沒有人願意正視自己的真實模樣，承認自己的失敗；更沒有人願意接受那個看起來醜陋、卑微、平庸但真實的自己。
如果不是痛苦到生不如死的程度，我相信，沒有人想要真正做出改變。沒有跌倒就沒有成長，但是，跌倒並不必然帶來成長。跌倒後是否能夠成長，取決於你怎樣選擇。
在無邊的痛苦中苦苦掙扎若干年，我終於不再與命運對抗，不再怨天尤人，不再愚蠢地羨慕所有人，不再愚蠢地折磨自己、羞辱自己、忽視自己。
沒想到，奇妙的事情發生了。當我真正接受了自己的抑鬱症，接受了人生中那段全然的黑暗；當我鼓起勇氣擁抱那個真實的自己，光明自黑暗中湧現。
我終於走出了抑鬱。
光明來自黑暗，黑暗湧現光明
很多朋友問我，你是怎麼康復的？
我最想告訴大家的是：第一，你可以幫助自己走出困境，無論如何，不要放棄自己，因為這個世界上，自己才是最重要的；
第二，請嘗試愛自己。不是愛那個理想中光芒萬丈的自己，而是那個長久以來你無法正視的醜陋、卑微、平庸的真實的自己，允許自己不完美地活著。
長期以來，你無法正視的自己那個不足、陰暗面，不僅是你不可分割的一部分，同時也作為你的優點存在著。
第三，抑鬱症不純粹是一場災難，它教給我很多。如果沒有經歷過黑暗，即使置身光明中也不會覺得那有多光明；
如果沒有經歷過苦難，就無法理解身邊人所經歷的苦難，更不會珍惜眼前的幸福，即使它多麼微不足道；
如果沒有經歷過絕望，就不會懂得即使最微弱的希望也是一線光亮；
如果沒有經歷過撕心裂肺的痛苦，就不會懂得，原來沒有什麼比活著更重要。而善待自己，才是對所有人最好的交待。
附：抑鬱症關愛聯盟（ID：yiyuzhengguanai）
姐倆小時候
小米妹妹（本文作者）
小米姐姐
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
