讓沙漠變花海，聽起來像天方夜譚，但有一群人就這樣幹了，還一干就是37年。當地省市縣三級政府部門為他們勒石記功；子承父志，治沙立成了誓約。
六位普通的西北老漢和兒孫們三代接力，把大漠變林場，把林場變公司，封沙育林35萬畝，植樹3000萬株，如今連大學畢業生也到公司來應聘。
是怎樣的一種力量，不但封住了風沙口，實現了“人沙和諧”的生態夢，還讓“沙土”變“沙金”？
不甘服輸，六老漢用白髮換綠色
“一夜北風沙騎牆，早上起來驢上房。”
騰格裡沙漠南緣的甘肅省古浪縣，是全國荒漠化重點監測縣之一，境內沙漠化土地面積239.8萬畝，風沙線長132公里。
八步沙，古浪縣最大的風沙口。二十世紀七八十年代，這裡“秋風吹秕田，春風吹死牛”。大風挾著沙子吹過，往往連地帶莊稼都不見蹤影。
風沙再狂，總有人不甘服輸。
1981年，古浪縣決定改用承包的辦法治沙。郭朝明、賀發林、石滿、羅元奎、程海、張潤元六位年過半百的老漢，在承包合同書上摁下紅指印，以聯戶的形式組建了八步沙集體林場。
第一年，他們造林1萬畝。轉過年一開春，風吹、沙打、羊啃，苗子十存一二。林場場長石滿和老哥幾個悶頭走進林場巡看，到處風起沙馳，枝幹斜插。難道真的幹不成？
不經意轉過一個彎，在一座沙嶺背後，一小片林子卻長得格外茂盛，還開出了花朵。檸條樹和梭梭開的是小黃花，紅柳的花是紫色的，被譽為“大漠美人”的花棒開的花紅的白的都有，一朵挨一朵。
六老漢怔住了，互相用眼神詢問：“這不是夢吧？”
花朵就是希望。他們定了心：“能幹成！”
六老漢捲起被褥住進沙窩。沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，再蓋點草就是“治沙指揮部”。白天在沙漠裡勞作，夜裡蜷在地窩子裡。
張潤元回憶，大風常把被窩吹跑，他們就在冰冷的地坑偎到天亮。後來又挖了個窯洞，在窯洞裡堅持住了一年多。1983年，在縣林業局的支持下，六老漢才有了3間草房。
在沙漠中造林，栽上、吹跑，再栽、再吹跑，繼續栽……成活一棵樹往往意味著栽種五六次。六老漢觀察發現，在樹窩周圍埋上麥草就能把沙子固定住，樹苗就能保住。由此，當地流傳起一句順口溜：“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。”
種樹容易護林難，好不容易種下的草和樹，幾天就會被羊啃光。六老漢就既當愚公，又當“包公”。每天日頭一落就進林地“值班”，夜裡12點再爬進沙窩休息，還沒少跟放羊的鄉親“黑”臉。
春季植樹任務重，秋季壓沙任務重，夏季和冬季護林任務重，6家人40多口齊上陣，年紀最小的只有10多歲。“一年下來，眼看撐不住了，轉過年看到樹綠花開，樹活了，人也‘活’過來了。”張潤元說。
就為這一眼紅和綠，10年，六老漢用汗水澆“活”了4.2萬畝沙漠。一個喬木、灌木、沙草結合的綠洲在八步沙延伸，以前單調的沙丘一逢春彷彿變成了花海，多姿的沙生植物有的像盛裝起舞的飛天，有的亭亭玉立於沙地之上，有的盤腿坐在綠草之中……
為此，六位老人熬白了頭，甚至有人過早走完了人生路。1991年、1992年，賀發林、石滿相繼離世。
石滿生前榮獲全國治沙勞動模範榮譽稱號。當地人說，他是累死的。石老漢沒有埋進祖墳，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看著八步沙的林子。”
子承父志，“六兄弟”甘做世代“護林郎”
為了大漠花開，他們再也沒有回頭。在後來的幾年裡，郭朝明、羅元奎也相繼離世。當初向沙漠挺進的六老漢中，四個走了，兩個老得幹不動了。老人們放不下那些檸條、花棒、紅柳，走的時候約定，6家人每家必須有一個繼承人，把八步沙管下去。
於是，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬，接過了治沙接力棒，“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。
父死子繼，花開花謝，誓約不悔。
今年66歲的郭萬剛，在1983年就被父親叫來林場種樹，當時郭萬剛在供銷社端“鐵飯碗”。石滿老漢去世後，郭萬剛繼任八步沙林場的場長。但郭萬剛一開始並不甘心當“護林郎”，一度盼著林場散夥，好去做生意。他曾懟父親：“治沙，沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”
1993年，一場黑風暴，徹底改變了郭萬剛。
那一年5月5日，正是春意融融、開花結籽的季節，17時左右，剛剛還晴朗的天，突然平地起了一陣風，帶著土腥氣。轉瞬間，天就變成了一種令人壓抑的昏黃，隨即又黑得伸手不見五指，風大得邪乎。正在巡視林場的郭萬剛和羅老漢被吹成了滾地葫蘆，狂風掀起的沙子將兩人蓋住，兩人就趴在原地四肢不停地刨沙自救。十幾分鍾後，一絲光亮從天上透下來，卻又下起鵝毛大雪。兩人頂風冒雪踉蹌走了半個小時，迷了路，身上結了一層沙殼。好不容易碰見一個騎著騾子出來找牲口的村民，上前剛要打聽路，騾子被兩人的樣子嚇驚了，把背上的人掀了下來。第二天早晨，死裡逃生的郭萬剛聽到一個消息：黑風暴“刮死”了23個人。
之後，郭萬剛就把被窩搬進了八步沙。
當時22歲的石銀山長年帶著3個人堅守在深入林場25公里遠的護林站上，春節也不能回家。別人全家團圓，他在黃沙中眺望著遠處村莊的焰火。2005年秋天，石銀山雙腿患上了嚴重的溼疹，疼得走不成路，但他只回家休息了3天，又拄起柺杖進了沙漠。
樹綠了又黃，花謝了再開。如今48歲的石銀山已經鬢角泛白。“六兄弟”也變成了六個“尕老漢”。
大漠的綠色，是要用人的時光和容顏一點一點換來的。
在八步沙林場，當年六老漢栽下的檸條、花棒已過了風華正茂的年紀，現在開花的都是“六兄弟”種下的。郭萬剛指著一處正開花的點地梅說：“新樹接老樹，也是傳承不斷。”
2017年春天，郭萬剛的侄子郭璽加入林場，他開著車穿梭在沙漠，成為八步沙第三代治沙人。
三代接力，創業圓夢新時代
再美的願景，實現的過程也難免波折。20多年前，林場就差點散夥。
1993年以前，林場靠當地造林補助生存，每人每月45元。1993年到1996年，由於國家生態政策的調整，八步沙林場沒有了造林補助。
1995年春，林場發不出工資，面臨倒閉。
賀中強回憶：“當時很茫然，這麼幹下去，什麼時候是個頭？”
困難面前，郭萬剛力排眾議，決定在林場附近購置300畝荒地，再打一眼機井，種些小麥、玉米等糧食和西瓜、西紅柿等經濟作物，探索多種經營。
花謝總會再開，堅韌方能成事。1997年，靠著籌措的30多萬元，林場買了地，打了井，當年就收入20萬元。林場起死回生，集體有了收益。從此，治沙人變成創業者，創業者變成六股東。
治完八步沙，“六兄弟”2003年又鎖定距八步沙25公里遠的黑崗沙、雙槽、漠迷三大風沙口。當年，他們便在黑崗沙栽了7000畝沙生植物。又是10年過去，三大風沙口已是林草豐茂。
2009年，“六兄弟”在林場的基礎上成立八步沙綠化責任有限公司，在治好的沙地裡發展沙產業，兼承接環境治理工程。2010年，公司收益開始反哺林場。
2015年“六兄弟”又在甘肅和內蒙古交界的麻黃塘承包沙漠15.7萬畝，目前已經治理3萬多畝。2016年，公司人馬進一步壯大，兩名大學生應聘加入公司，工程招標、治沙科技有了專業人才。2017年，公司營業收入達2000多萬元，實力不斷壯大。
“治沙經”念成了“發財經”。
今年，武威市和古浪縣鼓勵“六兄弟”在當地黃花灘移民區流轉了1.25萬畝土地，帶領搬遷移民一起種植肉蓯蓉、枸杞和紅棗。春種時，光給貧困戶發放勞務費就超過300萬元。
郭萬剛曾作詩：“沙棗花棒苗健壯，破土已聞漠花香。”耐得住的人，最終會得到回報與獎賞。
郭萬剛張了幾次嘴，最後有點羞赧地說：“就是喜歡花。”
他說，你知道嗎，沙漠裡每一種花都有香味。檸條花聞起來像衛生香的味道；沙棘花香味很甜膩；花棒的花味道像玫瑰；紅柳花乍聞起來有點苦，但後味卻越來越香。
賀中強說：“每到四五月份，這裡全是花，讓你把受的苦全忘咧。”
八步沙、六老漢、“六兄弟”，三代人用37年向大自然行了一個莊重的揖拜禮。
閱讀更多 武威發佈 的文章
