于謙
于謙的散文集《玩兒》
有錢沒錢都得玩兒
于謙屬於這樣的相聲演員：在臺上能製造無數歡樂，下了臺也能給自己找樂子。于謙喜歡文玩兒。採訪那天，他穿一身休閒裝，胸前掛著一塊玉墜，左手無名指上戴著翡翠扳指。老搭檔郭德綱為《玩兒》寫序，說于謙的文玩兒應有盡有：“核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道、珍藏無數。”于謙還發過一篇微博《尋串兒》，寫自己尋找一串丟失手鍊時的心得感悟，飽含深情。
于謙的《玩兒》，選取了他“玩樂生涯”中的另一個側面——和動物之間的故事，記錄了粘鳥兒、養鴿子、摸魚、熬鷹、馴馬的心得體會。對於謙而言，寫作本身也是玩兒。書裡洋洋灑灑15萬字，都是他在等演出、等錄影、等飛機的間隙，用手機一字一句敲出來的。他寫得自得其樂，文字輕快，“把這些趣事落到紙上，跟大家分享，挺有意思，省得坐到酒桌上，老給人講故事”。郭德綱一針見血：“好像沾玩兒的事兒，沒有謙兒哥不碰的。”
在《玩兒》裡，于謙的玩兒始於“人類喜歡大自然、喜歡小動物的天性”。于謙在北京長大，讀一年級時，一次偶爾路過車公莊的鳥市，見到街道兩旁“連攤兒延綿一二里地的熱鬧場景”，立馬被吸引住了。第二天，他攥著平時攢下的五毛錢又去了鳥市，精挑細選買了兩隻粉眼兒（一種候鳥），如獲至寶。那時于謙還不懂玩鳥兒的門道，他用木箱簡簡單單做了一個鳥籠，添好食水，架上兩根樹枝，看著小鳥在樹枝上跳，就開心得不得了。
于謙說：“那個年代不像現在，什麼都能買，但製作工具的過程其實也是玩兒。”回憶小時候釣魚，他的第一根魚竿是由姥姥縫被子用的粗棉線，搭配兩根搭豆架用的細竹竿兒，再加上找鄰居大哥要來的一箇舊魚鉤拼湊而成的。“和一小塊兒面倒點兒白酒，滴上幾滴香油做魚餌，自行車上綁上魚竿，我就迫不及待出發了。一路騎到玉淵潭公園的湖邊，掛上食，揚竿兒甩線，抬起竿兒就有魚，那一瞬間妙不可言。”
從瞎玩兒、亂玩兒開始，于謙慢慢進入了“狗、鳥、魚、馬、鴿、鷹”的生靈世界。他玩兒得越來越廣，下的功夫也越來越深。兩三年後，只要是經他手的鳥兒，不過兩週，“吃飛食、開箱子、叼彩旗，打飛蛋兒，樣樣拿得出手”。在《玩兒》中，他顯擺了一回“熬鷹（馴鷹）”的經歷，帶著點“內行看門道”的心氣：“這架鷹的人得有範兒，得有點精氣神兒。腆胸疊肚，脖子梗著，腦袋揚著，七個不服，八個不忿，走到哪兒都得帶著一股霸氣，這再配上手裡的那鷹才漂亮。別頭日腦的，讓人一看還沒鷹精神呢，那誰玩兒誰啊？”“老北京的玩兒文化，追求人無我有、人有我精、鱉裡奪尊、個別另樣，不能輸了手藝，丟了面子。”
到了2005年，于謙在北京郊區租下了一個3畝地兒的小院兒，建狗舍、搭鴿棚、挖魚池、壘雞窩，飼養了一批心愛的動物。兩年後，他的動物園搬了家，小院兒變成了佔地60畝的大院兒，裡面有17匹迷你馬、4只松鼠猴、兩隻鹿、30多條狗、100多隻鴿子、1000多條錦鯉……為了讓這些動物住得舒心，他蓋了一大排貓舍狗舍，兩間鴿棚，20餘間馬廄，若干溫室，還請了十來個飼養員。于謙說：“關於玩兒，之前給自己規劃的宏偉目標彷彿實現了。”
如今的于謙，玩兒中門道信手拈來，但他更講究玩兒的心情。相聲演出、綜藝錄影排得滿滿當當，但只要一回北京，他就會趕來看望這些動物寶貝。“手裡拿一把鋤頭，肩膀上搭一條毛巾，上野地裡除除草、騎騎馬、種種地、翻翻土，一身汗出透，精神勁兒就來了。”
在《玩兒》封面上，于謙留了一行字：我想說的東西，跟錢關係不大。“我寫的是自己和動物一起玩兒的過程，想傳達的是一種精神——有錢沒錢都得玩兒。人要有個愛好，日子才過得充實。”
和郭德綱“意外合作”
論“玩兒的重要性”，于謙深有體會。玩兒的心態被他灌輸到生活的每一件事情中，其中最重要的一件就是說相聲。
于謙從小跟姥姥和5個姨姨長大，“你想想，這樣的組合得對我縱容到什麼份兒上”。為了支持于謙玩兒，姥姥特地清出半個廚房做鴿舍。于謙堂而皇之把整個鴿子窩兒搬回了家，養鴿事業從地下轉到了地上。爸媽唸叨他“不務正業”，于謙覺得，“哪能天天忙正事，一根弦繃得那麼緊，幹嗎呢？”
1982年，剛上初中的于謙做了個大膽的決定，放棄學業去考自己感興趣的北京市曲藝團學員班，學習說相聲。入學半年，團長覺得這孩子不是說相聲的料，決定在一個星期後來一次驗收，召集學校領導聽他說一段，表現不好就開除學籍。那時候于謙13歲，有股不服不忿的勁兒。他跟著一位學長苦練了一週，等到驗收那天，團長、書記，還有在學校執教的相聲名家王世臣老先生都坐在臺下。于謙剛講了一小段，王世臣扭頭就問：“這孩子不錯啊，團長你叫我們來幹嗎呢？”于謙順理成章留了下來，跟王世臣學說相聲。
在曲藝團學習期間，于謙沒心思玩了。住校兩年，他把所有精力都放在學習上。每天從早到晚有臺詞課、聲樂課、形體課、觀摩課、文化課……“累得跟臭賊似的”。從學員班畢業，于謙回家第二天，一大早就拿著魚竿往家門口的高粱河衝，過足了一把釣魚的癮。
于謙畢業前後，傳統相聲正在走下坡路。他留在藝術團，偶爾參加幾場演出，效果平平，觀眾寥寥無幾。前途渺茫，黯淡無光，“相聲演員的社會地位快下滑到了臭水溝”。演出機會越來越少的于謙，也不著急忙慌，得了空閒又沉浸在玩兒裡。正如他在書中寫道，“沒少沾相聲行業不景氣的光”。
和郭德綱搭檔，是在2002年。曲藝團的領導找于謙回去，下鄉演出，臨時借調郭德綱，于謙給他捧哏。這次意外的合作，讓兩個人“毫不意外”地對彼此生出了強烈欣賞。一扇通往相聲新世界的大門打開了，“在傳統相聲教育理念下，相聲要按照清朝的說法，老先生怎麼講，一句話都不能變。跟郭德綱接觸我才知道，相聲也是要與時俱進的，以傳統技巧為基礎，隨時更新話題，這是讓相聲保持生命力的一種方法”。
玩兒和說相聲一樣，都要付出很多精力
于謙形容剛加入德雲社時的忙碌情景，“睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店裡，回家只有拿換洗衣服的時間。甭說玩兒，連玩兒的念頭都沒有”。很快，德雲社開始蒸蒸日上，相聲一時間“死灰復燃”，“從快銷聲匿跡，到觀眾排隊買票進劇場，幸福來得太突然”。
愛聽相聲的人都瞭解，德雲社的興起離不開郭德綱，而郭德綱講相聲離不開于謙的幫襯。在臺上，郭德綱逗哏嬉笑怒罵，于謙捧哏逆來順受，兩個人形成鮮明對比，摩擦出的包袱一個接一個。傳統相聲中的捧哏有的低調，有的中規中矩，有的故意跟逗哏頂撞，追求一定的舞臺效果。于謙的捧哏技巧則是輕鬆自在地聊天。聊著聊著，他會先於觀眾發現郭德綱段子裡的不合理之處，恰到好處地解嘲，偶爾使個小壞，捏準時機損一下老郭，贏得滿堂彩又不顯得搶戲。郭德綱稱于謙為“捧哏第一”，如今兩個人搭檔講相聲，只有20%按本子走，剩下的80%全憑臨場發揮、隨機應變。有時候興致來了即興說一段，引得現場吆喝聲、掌聲不停。
臺上須臾之間，臺下積攢多年。于謙說，生活裡的玩兒，就是他講相聲的靈感。“在這個行業，玩兒是一個特別好的學習過程。咱們說學問家‘淵博’，淵和博是兩個意思，淵指深度、博指廣度，相聲恰恰就是一門博的藝術。所以相聲演員不需要跟專家討論專業問題。我們在臺上聊的話題，素材都來自生活，來自玩兒。”
相聲講得越多，于謙越覺得難。他在《玩兒》中寫道：“最初接觸可能是喜歡、愛好，乍一入門覺得不過如此，都有一個小馬乍行嫌路窄，初生牛犢不怕虎的過程。可是你再往深鑽，越鑽越覺得深不可測，越學越覺得難，甚至難到可怕的程度……我從12歲做科學藝，至今30餘年，不敢稍有懈怠，即便如此，還深覺遠不及人。”他在玩兒裡找到了人生至理。“以前給鴿子配色，讓顏色勻勻實實長在它該長的地方你知道有多費勁兒嗎？我覺得，這玩兒和相聲沒什麼兩樣，都要付出很多精力。也可能世上所有的事情都是如此。”
“他活得比我值！”郭德綱羨慕于謙。于謙則由衷地感謝“玩兒”：“讓我不感孤獨，遠離寂寞，躲避了相聲業界的消沉氛圍，忘掉了事業的坎坷不順，交到了朋友，學到了知識，認識了自然，體會了友情。”
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
