父親節
一份
寄望天國的追思
二十四年前的那個初秋，當枝頭零落地有樹葉開始飄落，父親的生命也走到了盡頭，任憑我們千呼萬喚，念念不捨，卻再也留不住他匆匆的腳步，頭也不回地去了神秘的天國。
自此，我便沒了父親，那年我剛滿二十歲。塵世中，我跟父親的緣分，也只有這短短二十年的光陰。
二十年，我從一個呱呱落地的嬰孩，到已踏上工作崗位的成人，歷經了歲月的洗禮，日漸成熟；而因生活的艱辛和長期飲食不規律，父親的身體受到了嚴重的摧殘，積勞成疾，終因胃癌與這個世界訣別！
生命之初
我想，這個世界在迎接我的初始，該是一個讓人失望的場景吧？
我有三個姐姐，在那個崇尚男孩可以為家族傳宗接代的年代，當我帶著老天賜予的女孩性別在母親肚子裡孕育的最初，家裡長輩一定是對我寄予了厚望，他們希望我會是個大胖小子，那麼，作為幾代單傳的父親就可以自豪對世人宣告：我有兒子了！
可是，天不遂人願，我在他們望眼欲穿的期盼裡，來到了這個世界，似乎帶給了他們望斷秋水的嘆息。
其實，在我年齡稍大一些後，慢慢意識到自己作為父母的第四個女兒，會讓當初的他們無比失望時，我曾想追問母親，我的到來是不是很讓父親掃興？我是他們的拖累吧？
最終，我還是沒有勇氣去問，我怕那個肯定的答案，會讓我心灰意冷。是啊，誰不希望自己的到來是眾星捧月，大受歡迎的呢！
可是，即使不問我也覺得自己是多餘的，因為父親於我來說，總有種無法言說的疏離感，沒有通常情況下父女的那種親暱與依戀。父親是那種不苟言笑的人，在我的印象裡，從未記得他抱過我，親過我；我也從來沒有想主動靠近他，依偎在他寬大溫暖懷抱裡的想法。
但唯一讓我感到欣慰的是，他似乎從來沒打過我，我把這歸因於他的那種不怒自威，在他家長味濃重的教養中，我是沒有膽量犯原則性錯誤的。
我們的家風屬於傳統嚴謹型，幾乎順應著《弟子規》中“父母呼，應勿緩，父母命，行勿懶；父母教，須敬聽，父母責，須順承”的教誨。對長輩一定要尊崇有禮，不能有怠慢不敬；說話注重分寸，不可跟長輩頂嘴；吃飯時長輩們不入席，晚輩是不可以坐下，更不能動嘴開吃；要坐有坐相，站有站相……父親在長輩們跟前是這樣，我們在父母跟前，自然也該這樣。
在別人看來，這麼些貌似嚴苛的規矩，讓人望而生畏，而對我們來說，已然成為一種習慣。
聽母親說，我們姐妹幾個很小都是那種乖巧懂事的孩子，從不跟父母頂嘴，有好東西也知道分享。每次吃飯，都會主動去拿上一頓剩下的，把新做的飯菜留給長輩家人。雖然父母還是會盡著孩子們吃好喝足，而先別人後自己這種觀念，已經在我們心裡根深蒂固。
母親常會提起關於我的一個笑話：有次父親生病了，咳嗽很厲害，有鄰居給父親送來了一小包新疆的方糖，說是有敗火止咳的功能。母親給父親嘴裡添了一塊，大概是看到正在旁邊眼巴巴望著的我，母親又從包裡掏出一塊要給我塞嘴裡。
我說自己不饞，怎麼也不要，讓母親留著，等父親再次生病好吃的……
這讓母親覺得好笑又好氣，說父親這次病還沒好，怎麼就已經在打算下次生病了？而母親更多是心酸感嘆，窮人的孩子早當家，可憐那麼小就知道 “饞犟”了！
◐
相同喜好
父親喜愛看書，也喜歡說評書。他總能把從古書上看來的故事，如《楊家將》《岳飛傳》《三國演義》等，用說評書的口吻跟大家講述，而且聲情並茂，引人入勝。
夏天的夜晚，父親講的評書吸引了村裡喜愛聽評書的一些人的聚集。他們圍坐在一起，睜大眼睛，跟著父親那抑揚頓挫的聲音，自動腦補故事中的場面，有時拍手叫好，有時扼腕嘆息。
說書的人興致勃勃，聽書的人津津有味，就怕聽到那句“要知後續如何，請聽下回分解”的結束語，每次散場時都感到意猶未盡！
因為父親，我喜愛上了聽評書。
後來，家裡買了收音機，每天晚上六點半，準時會播放劉蘭芳或單田芳這些老一輩藝術家的評書。這個時間段，我和父親多半會準時坐在收音機前一起聽，結束後還會一起討論故事中的有關情節。有時誰缺席，會找機會將落漏的那一段，講給對方聽。還記得，每次我給父親講時，他聽得安靜而認真，像極了一個小學生，在有板有眼地在聽老師講課。
評書，讓我跟父親一下子走得很近，類似於一種朋友的親近。忽然覺得，父親不再是我以往印象裡，威嚴得觸不可及的那個人。
◐
無為而治
父親對文字似乎有種過目不忘的本領，這讓我大為歎服。聽奶奶說他小時候上私塾時，成績很好，四書五經背誦很熟練，也很受先生賞識。只不過家裡沒錢供他繼續上，覺得字認的差不多了，就下來務農了。
即便如此，父親在他們那個年代的農村來說，也算是個小小的“文化人”。但奇怪的是，他對我們的學習從來是不聞不問的。因此，那時的我，學習也沒有什麼壓力，成績好不會有人誇，不好也不會有人罵，我只需遵從自己的內心，決定自己是玩還是學。這讓同學非常羨慕，她們說自己父母整天在她們耳邊唸叨學習，都快讓她們的耳朵出繭子啦！
可令人感到費解的是，在學習上無人問津的我，成績一直在班裡名列前茅。
還記得在初三的一次考試前夕，我照常打開電視機，繼續看那部讓我念念不忘的電視連續劇。本以為父母會提醒我該去學習了，懷著忐忑的心情直到劇情演完，他們還是一如既往地平靜。
這讓我感到出乎意料，忍不住好奇地問他們，你們為什麼不催著我去學習呢？父親很平淡地說，學習是你自己的事情，不需要讓別人來催促。
對於時常需要耳提面命的小孩子來說，他的話讓我耳目一新。後來我突然明白了，父親雖然沒有讀過很多書，也不一定懂得多少深奧的道理，但在孩子們的教育上，老子道學中那種“無為而治”的理念，被他用得恰到好處。
◐
陪送入學
1991年的暑假，我參加完中考，在家焦灼地等待成績，一心期待著被我報考的衛校錄取。
那個年代，考取中專院校是我作為一個農家女孩的最大夢想，因為這樣可以脫離父輩們“面朝黃土背朝天”的艱辛。當一紙期待已久的中專錄取通知書送到我們家時，引起我所在的那個小山村不小的轟動，因我是村裡第一個“中專生”，算是一隻飛出窮山窩的“金鳳凰”。
父親對此並沒有表現出特別的喜出望外，對他來說，似乎這件事再平常不過。也難怪，父親一向都不太關心我的學習，用他的話說，因為那是我自己的事情。
當開學的日子一天天臨近，我的心也開始躁動不安起來，因為從小到大我從未一個人離開家門，要在遠離父母的地方一個人開始新的生活，讓我感到新奇，更多的卻是迷茫和惶恐。
記得那天天未亮，我跟父親便踏上了去學校報到的長途汽車。我在父親身邊拘謹地坐著，心裡波瀾起伏，遠離家門的失落和對未知生活的茫然，讓我侷促不安。可能是因為睡眠不足，加上情緒太過緊張，車行駛沒多久，我就暈起車來，胃腸翻滾，頭暈腦脹的厲害。可車已在路上，毫無辦法，我只有閉眼睛默默忍受著那種難受的滋味。
突然我感覺有一隻大手，輕輕將我的頭攏到一個寬大而溫暖的臂膀上。我抬起頭睜開眼睛，看到了父親也正在望著我，他沒說什麼，可那眼神中分明流露著關愛和溫存，我乖乖地又一次將頭靠在他的肩頭……
這是我第一次離父親這麼近，近得我都能清楚地聽到他的心跳聲。我靜靜地品味著被父親疼愛的感覺，被一種叫做“幸福”的東西淹沒，剛剛的難受似乎一下子無影無蹤了。
那一刻，值得我銘記一輩子!
◐
病痛折磨
給父親做胃鏡的醫生跟我說，即使不做病理切片，僅憑肉眼就很容易確診，因為父親的胃裡已經長滿了菜花樣的腫瘤，可見病人已經病痛嚴重，他很奇怪為什麼這麼厲害了才做檢查？
作為女兒，我真的是羞愧難當，為自己沒能及時勸父親早做檢查悔恨不已。
還記得考中專填報志願時，在護士和教師兩個職業中舉棋不定的我，去徵求父母的意見。從小到大做事情一直讓我自己做主的父親，這次破天荒地給了我建議，希望我選擇學醫。他覺得這不僅是一門手藝，更是一種保障，對自己，對他人，都是一種對於健康的守護。
可是，最終我卻沒能幫父親守護住健康的身體。
父親是一個特別能吃苦耐勞的人，在我們面前從不表現他的痛苦脆弱 。所以，父親的胃病一直被他隱忍著，並沒在我們面前表現出特別的異樣，有時我們看到他不舒服，勸他早做檢查，他也只是說，老毛病了，不要緊的。哪知，當他實在忍不住了，一檢查卻已病入膏肓。
母親說，父親的病純粹是累出來。為了讓我們更好的生活，父親會在除農忙外的空閒時間裡，做蔬菜和水果買賣。為批到新鮮貨品，父親都是凌晨二三點鐘就起身，一忙起來，早飯中飯都不會按時吃。在日積月累的奔忙中，父親積勞成疾，胃腸累出了大問題，而且無藥可醫。
父親在生命最後一段日子裡，已經吃不下任何東西，他的身體迅速消瘦，骨瘦如柴，只能靠著我給他輸入葡萄糖點滴來維持生命。
那是一個暮夏的夜晚，村裡又要演出露天電影 ，剛好，在我家平房上就可以觀看。我們詢問父親，要不要看電影？父親默默點點頭，大姐夫便俯身將父親輕輕抱了起來。父親依偎在女婿的懷裡，像是一個乖順的孩子，安靜而落寞，看得我們每個人的心都在抽痛。
我們圍坐在父親身邊，父親半臥半倚著，眼睛無神地盯著電影屏幕，對他來說，這也許將是生命中最後一場電影了吧？那晚，電影中演了什麼，我們誰也沒能看進去，只是在用心細細體會有父親陪伴著一起看電影的滋味。
直到父親生命的最後幾天，他仍堅持讓我正常上班，別耽誤工作。每次上班前，我都會到父親床前問詢，每次他都會跟我說：“安心上班吧，好好幹！”在他看來，作為一名護士，為別人送醫給藥減輕痛苦，比在家守著他來的重要。
最終，當那天我正在產房裡守護一個新生命的誕生時，父親安詳地在家溘然長逝。沒能陪伴他走完生命最後一程，讓我留下一輩子無可彌補的遺憾！
◐
善意謊言
關於父親患重病的事情，我們從來沒跟父親當面說過。當做完胃鏡之初，父親曾詢問過自己的病情，我們只是對他說是很嚴重的胃炎，讓他安心休養。
後來，病情逐漸嚴重，父親也變得日益沉默。我們都覺得父親應該慢慢知道了吧，但直至他去世，都未曾跟我們提過關於自己疾病的事情。很久以後，我們跟母親提起這個問題，母親說，其實父親很早就知道自己的病情了，但他讓母親隱瞞著我們，假裝不知情地跟我們一起強顏歡笑。
就這樣，所有的謊言裡都充滿了善意。我們竭力瞞著父親，不想讓他過早地消極絕望；他卻始終跟母親一起瞞著我們，不想給女兒們額外增加心理負擔。
母親也跟我們說起了很多年來，一直埋藏在自己內心深處對父親的情感。他們之間也許談不上轟轟烈烈的愛情，卻是於患難之中顯露的真情！
當初母親嫁給父親後，有七年的時間未懷孕，在那個傳宗接代思想嚴重的年代，換做別人，也許早該讓婆家給休了。可父親卻始終善待母親，對她不離不棄，父親始終相信他們一定會有自己的孩子。這讓淳樸善良的母親受寵若驚，對父親心存感謝。
可以想象，長輩們的期盼加上世俗的目光，讓父親揹負了多大的壓力？而且這一背便是七年，直到大姐出生！
母親說，我們姐妹的相繼出生，父親都奉若珍寶，可生活的壓力也隨之增大。能吃飽穿暖，應該是那個年代的高標準了吧？於是，父親日夜辛苦勞作，只是為了讓我們過的好一些，少受一些苦。
在父母豐厚羽翼的庇護下，我們姐妹慢慢長大成人，我成了村裡第一個端“鐵飯碗”的中專生，小姐姐也成了村裡第一個“大學生”，而大姐和二姐已組建美滿幸福的家庭，孩子們都非常懂事孝順。父親嘴上雖然不說什麼，但心裡甚是欣慰。他一直在拼命努力，就是希望自己能夠盡到做父親的責任，讓孩子們能夠過上更好的生活。他不停地辛苦勞作，直至生命油枯燈盡……
母親總也忘不了，父親在生命最後的時光裡，變得極為依戀她，像個出生數月的嬰兒般喜歡粘著母親，經常會跟母親絮叨他們一起經歷過的那些陳年往事，無限回味與留戀。
那天上午，躺在母親面前的父親，突然語氣特別溫存地看著母親說：“老婆子，你能抱抱我嗎？”
母親看著一向傳統嚴肅的父親，如此一反常態，心裡頓時閃過一絲不祥之感，但她還是順從地將父親攬在懷裡。躺在母親懷裡的父親安靜而滿足，他們有多希望，在那一刻，時間可以被凝固……
寂寂中，有兩行清淚無聲地滑過父親瘦削的臉頰，滴落在母親胸前的衣襟上。父親走了！
……
母親娓娓道來，我們傾心聆聽，往事如膠片中的鏡頭，一幕幕浮現腦海，淚水早已流滿臉頰。
母親讓我們知道了父親的另一面，令我們對他肅然起敬，他對母親，對我們，已做到仁至義盡！至此，那個曾經困擾在我心頭的問題，似乎已不是問題，我相信，一個將妻子和孩子看得比自己的命都重要的人，世俗已無足輕重。而且，我終於知道，作為女兒，我還曾是父親的驕傲！
寫在後面：
寄託追思
在跟父親朝夕相處的日子裡，我曾試圖追尋答案，也在努力捕捉父愛的證據；當父親從我的生命中消失，當我可以坦然地跟母親談論起那些過往的歲月時，我終於明白，這個男人將自己對親人的那份摯愛，一直深藏在他的平淡靜默中，鐫刻在他的艱辛奔忙裡。
又是一年“父親節”，祝願天下所有的父親，能夠享受歲月靜好，安穩無恙；我要將一份追思寄往天國，緬懷我的父親，願那裡沒有煩惱憂傷，沒有疾病苦痛。只有我們對您永遠的愛與思念。
親愛的父親，若有來世，我願繼續做您的女兒！
文：薛梅
主播：丁丁
閱讀更多 青西新區中心醫院 的文章
