冬春交季的日子，天空陰沉沉的，渭北平原一片寂寥。在霧霾天氣裡，我回到了久違的故鄉。
鄉間的街巷裡極少有人，故園依舊，只是院子裡多了一些被風吹亂的雜物。打掃完屋裡屋外，站在父親的遺像前，畢恭畢敬的為他老人家燃上一支香，不由得一陣心酸，眼淚簌簌的就來了。誰不渴望擁有自己的家？父親辛苦一生，歷經曲折，才有了這座屬於我們自己的家，到頭來，卻還是他一個人孤零零的廝守著......
在我的記憶裡，父親一生都在為營造這個家奔波，或許這就是他這樣一個平凡的人終其一生的夢想。這對於一個農家出身的鄉村教師來說，恐怕是最大的理想了。
我們家最早住的房子，是關中農村特有的那種單面淌水的房屋，只有一間半，一家七口人就擠在這樣一個狹小的空間裡。那時我尚年幼，記事不多，不知道生活的艱難，甚至還覺得這樣挺熱鬧。
只記得有一次晚上睡覺，我被擠得胳膊脫了臼，害得父母半夜帶我去看村醫。據母親說，那是父親平生第一次蓋的房子。房子蓋起後不久，撐嵌（連接房屋前後柱子之間的橫樑）裂了縫，只好在房子中間立一柱子頂著（當時我只覺得這柱子挺礙事）。
後來，隨著我們姊妹幾個漸漸長大，一間半房子住不下了，父親不得不第二次蓋房子。其實那不能稱作完全意義上的房子，只是在原來的房子旁邊搭建了一間小屋，很低矮，沒有單獨的門，有一個門洞與老房子相連通。更令人心寒的是，小屋的窗子是用高粱杆編扎而成的，母親畫了一些窗花，貼上去，倒也不顯得破敗，還平添了幾分歡愉。兩個姐姐就住在這間小屋裡，成了她們的閨房。
上世紀70年代中後期，隨著家鄉一座大型水庫的建成，我們村緊鄰水庫的村落實施大規模搬遷 ，父親便著手落實他的建新家計劃。這個計劃，在父親心中是龐大的，也是宏偉的。因為這時候，我們家有了自己的獨家小院，父親的工資增加了，農村的情況在好轉，兩個姐姐也有了工作收入。
父親是一個傳統的人，按照他的設想，我們兄弟三個，將來都應有一座房屋，住在同一個院子裡，幾世同堂，其樂融融，這樣才算一個完整的家，一個理想的家。但同時父親也深知，這樣一個宏偉的計劃，不是一次可以完成的，貧瘠的土壤上，結不出過於豐碩的果實。因此，在他心中，有了一個“三步走"的設想，就是分三次把家建起來，這就有了父親的第三、四、五次蓋房子的經歷。1976-1986年，父親用了整整十年時間，先後蓋起了三座九間瓦房外加一間灶房，我們終於有了自己的一個像樣的家：院子前面三間倒廈外帶門樓門道，中間對面各三間，後面一間灶房，一座典型的關中農村四合院式建築。上房（倒廈）父母住，一明（客廳）一暗（臥室），推格窗子三坎門，屋頂為木製閣樓，不失傳統；對面房我兄弟仨各一個房子（各一間半 ）， 剩餘一個房子姐姐們回家住，全都是西式門窗，屋內用石膏板吊頂，頗有現代氣息。那時那地，這樣的人家，可是不多見的。
值得一提的是，父親始終在用心編織著自己心中理想的家園。穿過門道進得入院子，映入眼簾的是一叢茂密的竹子，竹節挺拔，四季常青；天井院搭起了碩大的葡萄架，後院栽植了國槐、泡桐，春天綠樹新枝，香氣襲人，夏天濃廕庇日，絲絲清涼，秋天碩果盈枝，奼紫嫣紅。好一幅鄉村田園風景畫，也成了我對家的最美好記憶。
父親的最後一次也就是第六次蓋房子，是在新世紀到來之前，這是父親一生最沒有想到的事情。那些年，關中農村正在經歷近百年來最大的變遷，家家都在棄舊修新，一排排新房舍拔地而起。由於缺少統一規劃，地基高低不一，而且只注重建房，不修公共設施，造成了街巷排水不暢等問題， 我們家就常常在雨天被泡在水裡。
每逢大雨，在外工作的我們心急如焚，既擔心房子，更擔心在家的年邁的父母。因此，在我們的多次動員下，父親終於同意重建家園。當時看得出，他老人家是多麼的不捨，不願。
1998年秋天，是個多雨的季節，父親和我們一起 ，拆除了他心中的那個夢想，重新建起來現在這個家，小樓代替了瓦房，四合院變成了四室一廳，棕櫚取代了翠竹，新栽的核桃樹依然盈枝，只是沒有了葡萄的滿院飄香.....
那年，父親已近古稀之年。父親一輩子都沒有離開過自己的家 ，他在固守著自己的夢想。就在他的夢想變為現實的日子裡，我們姊妹五人先後離開了這個家，去實現自己的人生的理想。這抑或是他的遺憾，也是他的欣慰。
多年以後，我們都在外有了自己的家，儘管千呼萬喚，父親也一直不願隨我們而去。父親一生是為家活著的。在他病重的歲月裡，我們為他建造另一個世界的家，他老人家 拖著衰弱的身體看了這個最後的歸宿之所，臉上露出了久違的笑容。每每想到那情那景，我的心中總是隱隱作痛，卻也聊以自慰。
父親，春天來了，你在遙遠的天國可否安好？
2013年元月於故鄉
圖：作者
閱讀更多 大秦正氣歌 的文章
