在好萊塢被曝光、指控性騷擾的名人中，路易·C·K 可能是最不令人意外的一個。
想象一下那個畫面。
即便未與對方進行身體接觸，但給人的猥瑣和齷齪感，已瞬間秒殺他所有的那些娛樂圈同行。
怎麼看待這件事，路易本人給出了一個大致是最恰當的看法——
坦坦蕩蕩，直擊重點，拿捏得當。
向一位女性展示下體，無法將之單拎出來，脫離具體的情況，去討論它的對錯與否。
牽涉到權力不對等，很多原本發乎天性、自自然然的事，都有可能蒙上罪孽的陰影。
在這場風波曝光之前，路易·C·K其實一向便對打飛機這種事津津樂道。
由他自編自導自演的《路易不容易》，混合脫口秀和短故事兩種形式的一個劇集，播了五季，每一季都能找到有關打飛機的段子。
口無遮攔、自嘲自諷式的屌絲人設，正是路易討人喜愛、這部劇備受歡迎的部分原因所在。
風波之後，人們再看這部劇，或許會體會到另外一番滋味。
性騷擾指控給路易造成的負面影響，立即就顯現出來了。
當時路易正在為他自導自演的電影《我愛你，老爸》做宣傳，影片原定於去年11月17日在北美上映，醜聞一出，這部電影隨即撤檔。
巧合的是，該片的劇情，正好與好萊塢權色交易潛規則、知名導演誘引未成年少女有關。
今天咱們就來聊一聊這部片子。
四個主要角色——
電視導演Glen，由路易本人飾演；
科洛·莫瑞茲飾演他17歲的女兒，China；
約翰·馬爾科維奇飾演Leslie，一個風傳曾性侵未成年少女的大師級導演；
還有一位想要加盟Glen新劇的大牌女星，Grace，由蘿絲·拜恩飾演。
電影主要處理父親和青春期女兒之間的關係，以此為出發點，延伸出了兩條相關的故事線——
一是關於China和Leslie。
由於醜聞，China原來對Leslie頗有偏見。
認識他之後，China聽Leslie講了許多關於女權主義、關於人生和人生方向的看法，突然便對他產生了好感。
兩個的關係漸漸升級，越來越曖昧不明。
這讓China的父親Glen煩惱不堪。
他試圖阻止女兒跟Leslie繼續見面，結果卻差點徹底毀掉跟女兒的關係。
另一條是關於Glen和Grace。
Grace未經預約，直接來到Glen的公司，向他毛遂自薦。
因為新劇女主角已經定了，所以Glen拒絕了她。
但他隱隱已經被Grace的誠懇和美貌打動。
一天跟女兒吵了架之後，Glen給Grace打電話，跟她訴苦。
正是在那裡，China認識了Leslie。
Grace在派對上非常熱情，Glen逐漸產生了與她合作的願望。
不久之後，他把新劇的女主角換成了她。
接著，兩個人上了床。
某種意義上，這部電影像是路易·C·K對影視圈性醜聞的一種辯白，儘管電影中的故事未必能對應到現實中的他自己身上。
他試圖先將輿論加在桃色事件上的汙名拿掉，儘量將人還原成人，將事實還原成事實（而不是停留在「導演」、「女星」、「少女」、「性侵」這樣的標籤上），然後，傳達一種比輿論更為寬容的態度。
對於處在青春迷茫期的青少年，Leslie的確有種無法抗拒的魅力。
他的觀點，比如說——
無論男性處在更優勢的位置，還是女性，都無法改變這個世界一直以來的糟糕；
人生沒有方向未嘗不是一件好事，因為那意味著可能性，而一旦有了方向，人就不自由了，似乎就只剩下成功和失敗兩種結果等著他來面對；
不管傳言是什麼，現在我活生生站在你面前，為什麼不拿這個作為評判我的依據？
全是一些發自肺腑的言論，不要說China，就是人到中年的Glen，也可能被這樣的言論戳到內心。
在Grace家的派對上，Glen初遇Leslie，向他抱怨自己其實對現在籌備的項目並沒有太大的熱情。
Leslie反問他，那你為什麼要做呢？
你做一件事，要麼是為了錢，要麼是出於興趣，如果兩頭都不沾，你為什麼還要做呢？
Glen一時語塞，因為Leslie說到了關鍵。
那就如同當頭棒喝一般，讓他開始思考他自己當下的處境。
那麼，既然Leslie的確有魅力，既然這種魅力又的確讓China對他心生嚮往，而他恰好也對China有興趣，不管這種興趣是肉體上的還是靈魂上的，為什麼就不允許他們發生友誼，或作為戀人交往，乃至上床？
Leslie不僅說出了這些言論，他也在踐行他的言論。
當Glen問他，到底對Leslie抱著什麼目的，Leslie說他沒有目的。
寫劇本需要目的需要方向，不然故事會講不下去，但生活不需要目的和方向。
順其自然地看著一段關係發生、生長，其實正是任何一種友誼（包括戀情）的應有之意。
考慮到路易·C·K那不可磨滅的打飛機形象，能寫出這些頗富洞見的對白，還是會讓人覺得歎服不已。
上了床之後，Glen和Grace又聊起了女兒。
Glen無論如何無法接受Leslie跟China發生肉體關係（事實上兩人自始至終都沒有），Grace則站在了他的對面，說那根本就不是個事兒——
僅僅因為還差幾天才滿18歲，就剝奪一個女孩跟她傾慕的人做愛的權利？
說到誘騙和傷害，為什麼不相信China自己可以給自己拿主意？
為什麼成年人對未成年人就是誘騙和傷害，而當未成年人對未成年人，我們就忽略這個問題？
對於Grace的話，Glen惱怒地反駁著，然而卻毫無邏輯，似乎只證明他的觀點不過是一種偏見。
根子裡，或許他仍然把性看成一件骯髒的事。
在表面的關於性的討論之下，作為基礎的，其實還是對人生的體悟。
叛逆、對性好奇，儘管是青春期孩子最明顯的特徵，但它們或許根本不是問題的關鍵。
關鍵是他們在這個階段的處境，是他們不知道該向何處去。
正如Glen擔心的那樣，China跟她的同學們一起玩過一些大尺度遊戲。
讓她念念不忘的，倒不是這個遊戲本身的刺激，而是她在其中扮演的角色——一個裁判。
這是一個會讓人感覺受到冷落的位置。
而這又不只是青春期的問題了，在整個一生中，我們總是受到這種失意感的折磨。
《路易不容易》裡充斥著下流段子，可往往在不經意間，我們會感受到一種切身的共鳴，這正是因為，路易·C·K把他生命中的真實感受，放進了他的作品裡。
路易，不容易，活著，也不容易。
Leslie向China分享人生觀的時刻，Glen向Leslie提出他的事業困惑的時刻，China跟Leslie訴說她在遊戲中的失落的時刻，如此打動人心，令人忘記了這部電影裡所有那些諷刺，忘記了它那不乏話題性的題材。
Glen和Grace的那條敘事線，路易·C·K的處理手法是一樣的。
我們可以在社會層面上進行概括，說潛規則是好萊塢的運行方式，說權力醜惡，說Glen不講原則，說Grace套路滿滿。
可是，主導兩人關係進展的，似乎不是如上種種人性的陰暗面，或產業對人性的扭曲，倒不如說，是情感。
路易·C·K很敏感地把捉到場景中那些動人的瞬間——
Grace對Glen表達欣賞時的那種真誠，其熱情讓Glen感受到的溫暖，兩人海灘上的浪漫，Glen對Grace表白時的那種羞怯和渴望，都是真切的。
你很難去推測說，Grace的示好之下隱藏著她的功利動機，Glen 的表白是對淫慾的一種遮掩。
電影業從業人員也是活生生的人，不管哪個行業，事情都是這樣發生的，合同的下面，總有情感在參與著運作。
要求他們完全依循一個所謂正當的流程，正如把一切都解釋成心機，是不合理的。
不要被方向所束縛，順乎自己的天性行事，作為這部電影最為顯著的主題，從頭至尾統御著所有的場景。
臨近片尾，Glen在艾美獎宴會上碰到了Leslie，他的項目因為Grace退出，半途夭折，Leslie則在當天拿到了艾美獎。
Leslie告訴Glen，他看了他之前的一個劇本，很欣賞他在裡面的做法，任劇情自然而然發展，不過度約束，不下結論，沒有結局。
這是最後一次明確點題，Glen反過來影響了Leslie，讓他改變了看法：連劇本，也不一定非得有一個方向。
影片結束於父女倆撕破臉之後的再次見面。
China從父親的管束下逃離，在商場找了一份櫃員工作，她不喜歡這份工作，仍然在琢磨接下來怎麼辦。
她沒有方向，但顯然已經走在了「正確」的路上。
Leslie說的或許是對的，當人們放下對方向的執著，生活便向他們打開。
文 | 甜叔
閱讀更多 電影審片官 的文章
