你不認識我， 我也不寂寞；
你不熟悉我， 我也還是我。
假如一天風雨來，
風雨中會顯出我軍人的本色。
——《軍人本色》
鐵鑄的營盤鐵打的兵
看過朱日和沙場點兵，我們從一個個青春的臉龐上，看到新時代中國軍人的血性；從一個個堅毅的眼神中，看到新時代中國軍人的擔當；從一個個挺拔的身影中，看到中國軍人的氣概。從軍幾載，誰都會有一些難以忘卻的經歷，代表功勳的“印記”。
還記得2017年6月，我們正在執行進藏運輸訓練任務，在途經義敦溝的波戈溪隧道前，左側山體突然掉落下一塊十幾斤重的飛石，瞬間擊穿了一臺運輸車的前擋風玻璃，砸中位於駕駛室中間的小戰士丁廣潮。面對突發情況，主駕莫爾剛迅速反應，用電臺通知後方車隊“注意飛石！快速通過！”待車隊到達安全區域，我們急忙停車查看小丁傷情，掀開褲腳，血肉模糊的小腿都能看得見骨頭，副駕朱華峰急忙拿出車上備用的急救包給他簡單包紮傷口。幾經波折，車隊才順利到達巴塘。
梯隊工作組考慮後，決定讓我留在巴塘兵站照顧小丁。因為不能繼續執行任務，小丁和我都為此鬱悶了好幾天。每次首長過來關心地問：“小夥子，現在感覺怎麼樣啊？”他都會用那有些蹩腳的廣式普通話回答道：“好多了，還可以。”小丁害怕遠在千里的父母擔心，直到後來傷口癒合，他也從未和家人提過這次驚心動魄的經歷。19歲的年紀，同齡的夥伴也許正享受著繁華都市的自由自在，他卻毅然選擇犧牲與奉獻的部隊生活，身邊雖然少了家人的陪伴，卻多了一份戰友的關懷。
一天傍晚我和小丁坐在醫療所門口的臺階上，我問他：“這次受傷，後悔來當兵嗎？”他想了想說：“不後悔！受傷的那幾十秒鐘是我一生都難忘的記憶，而腿上這塊疤也是我當過兵的最好證明。排長，你覺得呢？”在他樸實而充滿勇氣的話語中，我感受到了比同齡人更多的一份堅定和成熟。我挽起自己的褲腿，指著右膝蓋對他說：“這裡面有一顆鋼釘和兩塊小鋼板，這也是我最深刻的記憶。這充分的證明，我們都是‘鐵打的兵’！”
就這樣，我陪著小丁在醫療所養傷，等待梯隊的返回。在車隊返回巴塘的那一天，小丁很是興奮，早早就換好一套乾淨的迷彩服，在同鄉戰友的攙扶下一瘸一拐地向車隊走去，一路上有說有笑。雖然還是那些我聽不太懂廣東話，但我又聽到了那句熟悉的“好多了，還可以”。如果說，那次天津濱海新區爆炸事故，消防員逆火而上是“最帥的逆行”，此時此刻，我眼前的他們，就是“手握方向盤，腳踏鬼門關”的汽車兵裡最可愛的背影。
像小丁這樣的戰士，我的身邊還有很多。下士小夏，每次保養車輛都衝在最前面，鑽底盤、拔輪轂，沒有人比他更靈活；下士大黃，每次出車回來，身上沒有一處乾淨，卻是連隊的內務標兵，是隊列組訓最規範的副班長；四級軍士長老何，平日大大咧咧，工作時卻細心嚴謹，為全連傳授車輛故障判排時“滔滔不絕”，安全執行了90餘趟進藏運輸任務……
峽谷峻嶺、雪域高原，沿路都印刻著我們“仰望星空，腳踏實地”的動人剪影！ 車輪滾滾、鐵流錚錚，我們是川藏線上的風景；挑戰崎路、勇涉險關，我們是鐵騎先鋒的好戰士。
信念是軍人的“方向盤”，不能偏； 奉獻是軍人的“粘合劑”，不能少； 執著是軍人的“加油站”，不能停； 精武是軍人的“推進器”，不能松； 武器是軍人的“倚天劍”，不能鈍。
晚安！
往期回顧
“熄燈號”欄目向親們長期徵稿啦 ——
將你的稿件發送到郵箱：
注意，請說明《熄燈號》欄目來稿喲！
還在等什麼呢？快快行動吧。
主播：樊偉；
文案：王雲苗、賈策；
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
