裘法祖教授（1914.12.06～2008.06.14）
裘老是名人，也是如同你我的常人。2018年6月14日是裘老逝世10週年忌日，筆者匯集點滴記憶，展現常人裘老生前工作和生活的若干片段，以紀念這位令人敬仰的前輩。
“老派”讀書人
終其一生，裘老不失中國傳統學者風範。
敬業：
裘老醫術精湛、醫德高尚，有口皆碑。常言道：“做一件好事易，做一輩子好事難”。裘老終生恪守醫生誓言，從醫70載，診治的患者難以計數，不論病家貧富貴賤均一視同仁，一生從未收受任何饋贈。
參加上海市抗美援朝醫療隊（1950年，在東北）
左二為裘老
參加農村巡迴醫療（1964年）
後排正中為裘老
裘老參加義診（2008.05）
裘老在家審閱書稿（2007年）
如此密集的日程安排，是晚年裘老日常工作和生活的常態。
律己：
1958年，裘老攜全家由滬遷漢，當時院內僅建成16套正教授住房，且已各有其主。校方為裘老安排相鄰的兩套副教授住房，文革開始後他即放棄一套，之後近40年全家居住面積僅70餘平方米。直至2004年，為方便全日照料裘夫人的保姆留宿，住房才有所擴大。裘老夫婦先後過世後，其子孫兩代遵照二老生前遺願，一致同意放棄繼承權，將住房無償歸還學校。
裘老夫婦居住逾半個世紀的舊居
（三樓，窗口有晾曬的被子）
改革開放之初，為重建我校與德國的傳統聯繫，裘老於1979年首次率隊赴德訪問。在德期間，德方負責提供住宿，另外每天每人給予80馬克零用。除德方的正式宴請外，代表團一行平時多以快餐充飢，回國後全體成員將節餘的外幣全部上繳衛生部。其後，裘老曾多次赴國外訪問，彼時國際航班遠不如今日方便，且機票價格十分昂貴（如由北京飛至法蘭克福的直航班機，經濟艙票價約相當於1萬餘元人民幣），為儘量節省當年尚屬稀缺之物的外匯，即使須多次轉機，他也想方設法購買廉價機票，並儘可能住宿於條件簡陋的青年旅社。
念舊：
裘老在武忠弼教授遺體告別儀式上（2007年）
早年曾照料裘夫人的小保姆，裘老始終將她視為自己家人。此後近20年間，小保姆的自學、求學，乃至求職和成家，均獲裘老悉心關照。
關愛後進：
裘老從醫、從教近70年，對晚輩關愛有加。無論是“嫡傳”的門生或素昧平生的後學，凡求教學術或醫術的來函，他都逐一親筆作復。對有志的年輕人，在課題申報、職稱晉升、工作安排、業務開展、甚至個人生活等各方面，他都給予關心和幫助。
裘老與大學生在一起（1980年代初）
一位90年代後期歸國的晚輩學者，在學術上曾獲裘老鼎力支持。10餘年前，此人因故涉訟，屬事關名譽之爭的民事案件。裘老獲悉法院將公開審理，執意要親自出庭旁聽。開庭前一天，我遵一位師長之囑，曾登門勸阻並“曉之以理”：裘老與案情毫無牽連，以其聲望、地位之尊和年事之高，為避嫌計，不宜出面介入。聞言後裘老沉默良久，未置一詞。但次日一早，他仍準時在法庭現身。此案當年轟動一時，眾說紛紜。姑且不論案件本身的緣起、是非曲直和結局，裘老所為，凸顯他愛護和支持後輩學者的一片真心。
我本人也曾親身蒙受裘老的關愛。1990年代後期，我體檢時發現膽囊有大塊結石。裘老聞訊後一再提醒，須警惕併發膽囊炎，且少數病例可能轉為惡性程度極高的膽囊癌。但是，由於無任何臨床症狀，自己一直不以為然。2005年年初的一個週末，裘老突然來電話告知，他已親自為我聯繫了床位，並安排擅長微創手術的丁志強教授主刀，囑我立即去辦理入院手續。由此，我在毫無思想準備的情況下，經歷了平生第一次外科手術。術後丁教授來查房，笑言：平時做此類手術一般僅耗時10餘分鐘，由於裘老親臨手術室坐鎮，特意拖延至近半個小時才結束，“以示重視”。
情繫母校
裘老平生最在意的三件事是同濟、外科和德國，真實反映了他對學問的追求和對師承的尊重，足令我等晚輩奉為楷模。裘老對母校的深厚感情，從他人生經歷中的兩次重要選擇，可見一斑。
——1930～40年代，裘老曾旅居德國整整十年，彼時其醫術和地位已達相當高度，作為華裔，在自視為“優等民族”且傳統上具有排外傾向的德國，屬鳳毛麟角。但二戰結束後，思鄉心切的裘老即攜妻帶子，毅然歸國，回母校任教。
1930年代在國立同濟大學醫學院求學
（前排左起過晉源、裘法祖，
後排左起江聖造、謝毓晉、王辨明）
青年裘法祖夫婦（右1-2）
攜子由德回國途中（1946）
伉儷情深
緬懷裘老，必然會提及裘夫人。1930～40年代，曾有多位留學德國的同濟醫學院校友與異國女子結緣，並於二戰結束攜妻回國效力，但其後均因種種原因而勞燕分飛。唯獨裘夫人不離不棄，由德國到中國，由上海至武漢，與裘老風雨與共，無怨無悔，相伴終生。夫人的賢惠和矢志不渝的陪伴，使裘老始終葆有溫馨的家庭和濃郁的親情，得以在事業上大展宏圖。
1940年代的裘老夫婦
裘羅懿（1922.06.15～2013.06.19）
裘老夫婦當年的結婚戒指
（二戰時期，金首飾難得，故用純鋼製作,
內刻有42年12月24日字樣）
裘老全家福（1952年於上海）
裘老全家福（2001年於武漢）
裘老和夫人（2003年於武漢）
裘夫人是典型的德國人，但其言行舉止極似老派的中國人，廉潔奉公，自律甚嚴，有人戲稱裘夫人為“不是布爾什維克的布爾什維克”。自1950年代起，裘夫人即先後在上海外國語學院和同濟醫學院教授德文，教齡逾30年。1980年代中期，高校教師評定職稱，外語教研室推薦裘夫人為副教授。但她堅辭不就，理由是自己本科所學為護理學而非德語專業，自認不符合副教授資質。即使職稱獲學校批准後，很長一段時間，裘夫人只肯按照講師級別領取工資。
裘夫人於1946年來中國，1958年9月被外交部特批獲中國國籍，對第二祖國有強烈的歸屬感。1970年代末，為重建我院與德國的傳統聯繫，裘老率“器官移植代表團”首次訪德，彼時裘夫人正以私人身份回德國探親。在慕尼黑市議會為代表團舉行的歡迎晚宴上，市議長致詞時表示：“裘夫人在中國多年，為增進中德兩國友誼做了很多工作，雖然她已加入中國籍，但為方便今後來往，慕尼黑市願意恢復裘夫人的德國國籍”。但是，裘夫人致答詞時明確表態，自己在中國生活和工作得很好，感謝議長的好意，婉拒了對方的建議。
裘夫人的入籍證書
1960～80年代，裘夫人長期擔任醫學院德語班教學工作。改革開放後，德語班學生多有機會赴德國深造，臨行前她都諄諄告誡，希望學成後回國效力。許多知情的老同事都由衷讚歎，裘夫人實在比中國人還中國人！
裘老夫婦感情深厚，1980～90年代，裘夫人身體尚康健，常陪同裘老去航空路郵局郵寄稿件或去校內打印社複印資料。當年二老攜手相伴而行的身影，曾被譽為同濟校園內一道“亮麗的風景線”。
裘老公務繁忙，經常去外地公幹，裘夫人每每在三樓住處依窗送別及迎候，此事廣為眾人所樂道。晚年的裘夫人因腿疾而不良於行，天氣晴好之時，裘老在旁人協助下推輪椅陪伴夫人在校園內散心。二老相沫與共的深厚感情，在醫學院師生中傳為佳話。
裘老夫婦漫步校園（2007）
裘夫人喜食“薩拉米”（一種特殊風味的德國香腸），既是飲食偏好，也寄託對故國及青春歲月的念想。逢有同事赴德訪問，裘教授所託之事就是代購“薩拉米”，以解夫人的鄉愁。
裘老故世後，其三公子曾告訴筆者：裘老暮年，夫人已斷續出現意識障礙，但無論公務如何繁忙，也無論夫人是否能應答如常，裘老每晚必陪伴在床邊，與夫人閒談數十分鐘，多年如一日。此情此景，令人感喟不已！
裘老生前和夫人最後一張合影（2008年春節）
童心未泯
裘老樂天，直至晚年，始終葆有“老頑童”的心態。作為超級足球迷，即使9旬高齡，裘老仍午夜起床觀看世界盃或歐洲盃決賽的電視轉播，有時還連夜與同為球迷的吳孟超院士通電話，交談足球經。
裘老口語帶有濃重杭州鄉音，他常自嘲“我講普通話中國人難懂，講德國話外國人難懂”。裘老風趣、健談。我曾與他同機赴外地開會，途中兩個小時，有幸聆聽他講了120分鐘的笑話和段子。
裘老與武忠弼教授是至交。直至暮年，二老在聚會時仍經常“文鬥”和相互取笑，成為在場旁觀者期盼的“餘興”。論思維敏捷及口齒伶俐，裘老似稍遜一籌，但往往主動挑起事端，即使遭對方迎頭痛擊，仍屢敗屢戰，樂此不疲，一旦自認佔得上風，則得意非常，仰天大笑不止。
一對＂老頑童＂——裘老和武老
高齡的裘老始終接“地氣”。我習慣晚睡，裘老在世時常深夜打來電話，“傳播”新聽說的“段子”，有時不待對方領悟其中的“妙處”，話筒中即傳來他的朗朗笑聲。記得裘老曾“轉售”的一個“新”段子是“男人有錢就變壞，女人變壞就有錢”，即使我冒昧直言此段子流傳已久，亦絲毫未減其興致。
裘老臨終前一週（2008.06.07），應邀參加中南六省腫瘤學進展研討會，並在開幕式上發言。裘老未準備書面講稿，侃侃而談近半小時，聽眾反應十分熱烈。下講臺落座後，裘老一再向鄰座的筆者“炫耀”：“怎麼樣，我還沒有老糊塗吧！”，臉上流露出不加掩飾的“自負”和“得意”，如同小學生考試獲得好成績一般。當時的場景，至今記憶猶新。
在中南6省腫瘤研討會開幕式上發言
（2008.06.07，逝世前一週）
盛名之累
一如國內某明星曾出書感嘆做女人難。對裘老而言，則是做名人難。
中國是人情社會，看重關係、背景（其實國外何嘗不是如此，但此風以國內為甚）。裘老是德高望重的學界泰斗，其在醫學界的影響力毋庸置疑。因此，頭頂名人光環的常人裘老，晚年屢受“請託風”之累，為各種事由而直接、間接拜託裘老提供幫助或進行說項者眾。老話講“求人難”，讀書人所追求的境界之一是“萬事不求人”。更何況，裘老也並非時時、處處一言九鼎，施之援手後的“成敗”，取決於諸多因素，其中的苦衷和無奈，難為外人道。
即使有人因私事相求，在合乎情理且力所能及的前提下，裘老也不吝提供幫助。1980年代中期，我熟識的一位醫學院教師，因個人原因希望南下發展。如今看來，此乃區區小事，但彼時正值改革開放初期，調動工作談何容易。百般無奈之下，他冒昧登門懇請裘老相助，最終得以如願。當事者日後在新的工作崗位表現極為出色，時隔30餘年談及此事，仍對裘老感恩不盡。
人無完人
毋庸諱言,無論裘老生前或身後，坊間均有某些流言。其緣起，多為事出有因的誤解，或屬查無實據的謠傳。同時，由於裘老的地位及聲望，他的一舉一動、一言一行均可能產生放大效應。
裘老的職業生涯長達70年，難免陷入某些欲避之而不及的人事糾葛。在中國的特定國情下，學術觀點的分歧、工作中相互配合的默契程度、師承關係的親疏、日常交往中言行的分寸，以及涉事雙方的性格使然，均可能導致彼此產生芥蒂，一旦處理不當，更可能激化矛盾，使簡單的問題複雜化。對此，外人未必完全瞭解實情，更難以揣摩當事者複雜的內心世界，不宜想當然地評判其中的是非。
另一方面，文革結束之前的近30年間，階級鬥爭的“弦”始終緊繃，各項政治運動此起彼伏。在此大背景下，給別有用心者提供了可乘之機，導致冤假錯案的發生。個人置身其中，在不同時期和場合，可能有意、無意地對他人造成傷害，從而遺留某些難以釋懷的恩怨和遺憾。
筆者從多位知情者處獲悉，冤案的始作俑者及指使者確有其人。值得一提的是，當年以不同身份而涉案的兩位主要當事者，之後的人生歷程及命運出現如同過山車式的起落和轉換。如所周知，文革結束後，冤案受害者其沉冤得以昭雪，並以他後半生的所為，贏得世人讚譽和尊敬，更反證了當年被羅織和強加的“罪名”何其荒謬。而冤案的始作俑者因炮製此案“有功”及其他“事蹟”，當年被樹立為湖北省“又紅又專”知識分子的典型。但曾幾何時，此人卻因極端道德敗壞而鋃鐺入獄，身敗名裂。二者如此跌宕起伏的人生角色反轉，令人不勝唏噓。
往事並不如煙，但人性何其複雜，真相何其詭異。時過境遷，後來者在未能全面瞭解歷史真相的情況下，不宜簡單地以今人的認識水平褒貶往事和故人。有幸的是，改革開放30年來，中國社會已取得巨大進步。前事之鑑，後事之師，通過總結歷史教訓，不斷健全法制並堅持依法治國，正是為杜絕類似的人間悲劇重演。
為還原真實的常人裘老，我憶及一件親歷的往事。裘老和武忠弼教授是知交，二老精誠合作，為促進中德醫學交流做了大量工作。但自1990年代中期起，由於年事已高，且夫人身體欠安，裘老逐漸退出了一線的外事活動。2006年，德國新任總理默克爾（Merkel）首次來華訪問，專門宴請為中德交流做出傑出貢獻的各界人士。受邀者名單由德國駐華使館擬定，並直接通知當事人。彼時武老也在受邀之列，專程赴京獲接見併合影。聞知此事的當時，我和一位同事正在裘老家中議事，瞬間覺察到裘老不經意流露出的一絲失落。但數日後武老載譽歸來，裘老仍如常熱情相迎。此事給我留下深刻印象：名重如裘老者，有時也難免受身外之物所擾，這豈不正是常人之常情？！
生死觀
裘老是唯物主義者，對生死十分豁達。裘老曾在不同場合提及希望“慢慢地老，快快地死”，不願給他人和社會增添負擔，且坦言身後不保留骨灰。
論及裘老“笑對生死”，可舉一例。為照顧裘夫人，裘家僱有兩名保姆，她們有自己的社交圈，回家有時向裘老傳播校園內的八卦新聞。武教授遺體告別儀式後數日，保姆告知裘老：“保姆圈中有人議論，這位武教授是何人，辦喪事如此氣派。旁邊的保姆插話，聽說醫學院還有一位年齡和名氣更大的老教授，以後喪事一定辦得更加排場。”一般而言，年邁者忌諱談及生死。但裘老聞此八卦，不以為忤，並當保姆之面向我轉述此“趣聞”，言畢還捧腹大笑。
2008年6月15日是裘夫人86歲生日，身處異地的子女相約回漢為其祝壽。6月13日，裘老與久別的子女歡聚並敘家常至深夜，凌晨還興致勃勃地觀看歐洲盃足球決賽，但次日清晨起床如廁時不慎跌跤而意外身亡。中國民間將高壽者故世稱之為“白喜事”，94歲高齡的裘老以如此方式辭世，哀甚？幸甚？！！！
裘老生前曾多次談及，夫人出生和成長於異國，與他結緣，相伴終生，並以他為全部生活的中心。因此，裘老希望夫人走在自己之前，以免老伴日後身陷孤老的寂寞和無助。但實際上，裘老逝世前後，夫人已基本喪失意識，從而以另一種方式化解了裘老的“後顧之憂”。
裘老逝世的次年（2009.04.07），其部分骨灰撒入同濟校園。裘夫人逝世後，子女遵遺囑，將父母骨灰合併，分別撒入長江和德國伊薩河（Isar）。二老得以遂願：魂歸母校、魂歸故土、魂歸自然。
裘老骨灰被撒入校園（2009.04.07）
裘老及夫人的骨灰被撒入長江（2013.06）
裘夫人家鄉的Isar河（德國）
逝者如斯
上海長樂路“留園”的舊居
裘老一家住此樓三層
裘老過世前的20餘年間，因種種機緣，我與他多有接觸，受益良多，敬仰之情油然而生。論及年齡，我屬晚輩，但裘老“尊少”，一直以“龔教授”相稱，並按江浙一帶吳語發音將“龔”姓稱為jiong。裘老過世後相當一段時間，夜深人靜之時，凡電話鈴響，腦中常不由閃現他以略帶嘶啞的嗓音呼我“jiong教授”的往事。
裘老是毋庸置疑的名人，其學術造詣、醫術及醫德被眾人奉為楷模。但是，頭頂光環的裘老本是常人，工作中的失誤和瑕疵，以及人性的弱點等，均在所難免。我不厭其詳地追憶親歷的點滴見聞，也直言裘老的某些侷限及疏漏。但是，反求諸己，現實中的你、我，又何嘗不都是存在缺陷或不足的個人。因此，無從、更不應苛求本屬常人的裘老。
作為晚輩及後學，我所認識的裘老，是一位醫術精良、醫德高尚的名醫，是一位治學嚴謹、學術造詣高深的老派讀書人，是一位痴情同濟，為母校發展而嘔心瀝血、無怨無悔的長者，也是一位睿智、樂天、不失風趣、念舊、自律甚嚴、但難免人性弱點的常人。值裘老逝世10週年之際，撰此文表達我對前輩的深切緬懷和敬意。
附言
2014年出版的《裘法祖百年誕辰紀念文集》中，筆者曾撰文《常人裘老》。本文以該文為基礎，補充了相關資料和見聞，仍保留原題。文內所附照片多選自《人民醫學家裘法祖》一書。
筆者對裘老生前身後事的評述，僅為一己之見、一家之說，所謂“天下文章天下讀，各自感悟各自足。天下觀點天下辯，各自欣賞各自鑑。”
（本文作者系同濟醫學院免疫學系龔非力教授）
閱讀更多 生物探索 的文章
