一家人相約好回故鄉，可每次約定總會因為各種原因不了了之。人在俗世，抬腳便走實在是一種奢望。總算定下了迴歸的日期和人員，這次和以往有所不同，我們還帶上了母親，她也迫切想到那片耗費了她生命最寶貴時光的土地上去看一看。我們計劃好要去看望的每一個地方：山包、河流、長海子、還有那幾棵曾經攀爬過的核桃樹。唯獨沒有計劃好如何安頓這隨之而來的心境。
在景區大門外，隔著一人高的鐵絲網，我們能看見自家的紅平房。能看見弟弟種在家門前的李子樹。我們告知年輕的門衛，我們是牧場的人，在這片土地上出生和長大。門衛的臉很冷也很靜，找不到我們想要的、哪怕只有一絲的驚奇：牧場人，身份證拿出來看看！現在的我們，除了身體裡還流淌著故鄉的血液之外，身份證是不必拿出來了。那上面明明白白寫著我們是外鄉人。
而母親，雖然有牧場退休職工的身份，卻沒有想到回曾經工作過三十多年的地方還要帶上身份證明。那一刻，有一絲身在故鄉為異客的痛楚湧上心頭。一番電話過後，我們進入了烏蒙大草原。不甘心被故鄉推出門外，姐姐和很多遇到的熟人說兒時，說懷念，還說光陰似箭。我分明感覺到，姐姐是在奮力找回被故鄉遺失的一家人。
對於遊客而言，大家看空曠起伏的大草原，看攪動雲霧的大風車，看澄澈如寶鏡的天池。而我們，即便面對一朵小花或者一株牧草，地上東一顆西一顆的羊屎疙瘩，還有那些還泛著草色如髮髻一樣盤在大地上的牛糞，以及那牛糞上滾糞球的屎殼螂都有滿腔的深情。毫不誇張地說，草原上所有的物件，都承載著我們的幸福或者悲歡。
變化很大了！道路如銀色的緞帶。路邊有光鮮的接待站，還有高級的公廁，就連牧場分給我們家的那兩間半紅平房也變老了。門框和窗框都被時光偷走，一些水泥板和半截的磚頭敷衍著風雨。探頭張望，裡面關了兩頭鄰居家的大白豬。那兩頭白傢伙見了我們，很勉強地站起來揚了揚髒兮兮的長嘴巴，在弄清楚不是開飯的光景後，將肥臀朝向我們重重地躺了下去，那白白的大肚皮鋪了一地。我們在紅平房外轉悠了很久，想多陪陪那些藏在裡面的過往，想和自己的童年說說舊話。
陪母親走在草地上，指給她看今天的變化。母親眼裡的欣喜決不亞於我們。我敢肯定，沒有人比我們更希望這片土地煥發生機。雖然開發不可避免地要破壞掉一些原來的樣子，可不得不承認，故鄉因此告別了荒涼。
就在眼前這所羊圈的地址上，是我記憶中最初的家。圍著煤油燈如豆的光芒，母親挑著盛開的燈花，給我們唱她最拿手的京劇、越劇、黃梅戲名段。母親的聲音極好，家裡總會坐滿牧場的叔叔嬢嬢們。那些叔叔和爸爸一樣，津津有味地咂叭著難聞的葉子菸，嬢嬢們則飛針引線，沒玩沒了地納著一家老小的鞋底。門外傳來風自己的聲音。屋內，母親一曲曲唱下來，日子的苦澀就像膽小鬼一樣，推推搡搡地退到了門外。只是後來，一切都變了，在兒多母苦的早晚裡，母親的書香氣息逐漸散去。那些京劇名段也沒有人聽見母親重新唱起。
我年長弟弟兩歲，也擔當著看管弟弟的艱鉅任務。當那個淘氣的傢伙被開水燙傷後，母親從早到晚都在責怪我沒有看好弟弟，沒有看好水壺。到了第二天，弟弟的腳背上冒出來一個大水泡。不得了！弟弟升級為家裡的仙人老祖宗。他像埃及法老一樣坐在凳子上，手裡拿著家裡最好吃的東西。也不知道是一隻公雞還是一隻母雞走過來，將弟弟腳面上的水泡啄破。他扭曲著猴臉誇張地哭喊起來。這次，母親怪我沒有看好雞。我在心裡狠狠地罵：活該！你又沒有死，不會自己看著雞！因為很多不滿的情緒積少成多，我用盡仇恨的力量瞪過母親無數次，可每次都會被母親及時發現：再瞪！把你的眼珠摳出來！有一次，弟弟打完我就朝門外逃去，我爭分奪秒推了一下門，他像小田雞一樣細的腳杆被門和門坎熱烈擠兌了一下。那次，母親打罵我的時間長過往次：讀你爹的木經書，別去讀了！太陽已經升起老高，母親從外面忙回來發現我還不屈不撓站在原地。還不死去讀書！我揚起頭顱板著臉，做出地地道道死豬不怕開水燙的樣子。對著母親，我將牙咬得咯咯直響：哼，是你講的不讀了！母親撿起之前打我的高粱掃把，將掃把的柄當成雨點落在我屁股上。打了一氣，母親將掃把狠狠摔在地上坐下來喘粗氣，抹眼淚。
我不知道那一刻，母親是在哭她自己還是在哭我，或者在哭當時的生活，我忘記了屁股的痛，用鞋底搓著地面，用手指絞著衣襟，心開始不安，眉眼也垂了下來。母親還在哭，我彎下腰撿起高粱掃帚，撅起腫脹的屁股掃攏散落在地上的高粱杆，時不時偷偷將眼珠扯到眼角，看母親止住哭泣沒有······那些年，我和母親就像兩根不得不纏在一起的草繩，我依靠著母親，卻暗地裡和她較勁，無數次和母親僵持著彼此的快樂，也無數次和母親化干戈為玉帛。可惜後來，當不滿十歲的我離開這片草原到兩百里外的舅舅家讀書之後，我就再沒有了和母親賭氣的機會。我掙脫了母親的責怪，免去了和弟弟的廝打。在縣城那些與我無關的燈火裡，我的心底又衍生出一種苦難：鄉愁。
幾十年後，我就這段將母親氣哭的歷史和母親重新提起時，母親呵呵一笑：我記不得這件事情了。我不知道是母親還是歲月寬恕了我。今天，經過時間這個耐心的工匠精打細磨之後，我沒有了兒時的鋒芒。此次帶母親回故鄉，見母親蕩著白髮，蹣跚著微胖的身體，踮著腳往紅平房裡張望時，我突然想流淚。
夜晚來臨，在一家人不間斷的閒聊中，時間已過零點。沒有半點睏意，索性套上外衣到草地上漫步。夜裡的烏蒙大草原，那種靜怡的美是無法形容的，那種美，根本就是說不清道不明的。踩在軟軟的草毯上，我們捨不得說話，怕唇齒一開就會打擾這萬般的靜好。
我也不想用慈暖或者靈魂皈依一類的俗套詞句，這些和故鄉的夜晚相比下來都太過膚淺。花草在低處模糊著，舊畫一般的泛著陳年的色調。遠處一兩盞燈光，似大地睏倦的眼睛。錦葵色的天空除了半個月亮彎著身子，還有幾顆星宿向下閃爍。
從前已經走遠，一家人在這片草原上歷經的悲歡，已經成為現在的過去。一段朴樹寫的歌詞湧上心頭：以苦難為船，以淚為帆。待歷盡滄海，待閱盡悲歡。今日歸來不晚，與故人重來······
一大早，我們就去看望那條沒有名字的河流。小時候我們叫它“大溝邊”。從小旅館去大溝邊要穿過一大片馬刺林。那馬刺上有很多正在忙碌的大馬蜂。怕打擾馬蜂的勤勞，我們只好從羊圈前走過。一腳的羊屎，讓隨同的三個孩子大為惱火。當見到那條小河後，孩子們更是大失所望：就這樣一條小水溝，也值得你們大老遠跑來看！無語！呵呵，相對於孩子們的不屑，我們幾姊妹卻是不得了的開心。
因為上游有開發商截走了一部分水量，河水較原來小了很多，它壓低瘦弱的身子朝草坡下淌去。很多記憶撲面而來：河水將衣服沖走，我們赤腳向下奔跑，卷著褲腳在水塘的出口處等候衣服順流而下。還有那從水面上昂頭劃過的水蛇，總會將水面盪出一條優雅無比的水線。平時怕涼的姐姐脫掉襪子，將她數年都不見天日的小白腳伸進了河裡。而兩個妹妹躺在河邊的大石板上看天空。我們尋到了那輛童年載滿柴草的馬車，那一刻，我心裡溢出很多幸福，也掠過很多傷感。幸福我們風雨過後依然快樂。憂傷歲月已老，我們早已不再是豆蔻年華。我躺在河邊的草地上，讓那些花草伸到我的臉上、埋著我的頭顱。這些花草，是我久違的親人。
有人回到故鄉，有人正在老去，有人已成黃土。在故鄉老房子的不遠處，有幾座原來沒有見過的墳塋。那幾座墳塋沒有墓碑，更談不上墓誌銘。幾塊空心磚砌在墳前。墳塋上有搖曳不止的悽悽芳草。
一條小溪從墳的附近悠悠淌過。後來知道，這是牧場職工興月姐家的“墳堂”。興月姐，那個有白皙皮膚、有濃黑長髮的漂亮女子。如果她不是聾啞人，她一定是這片土地上最最完美的女人。她比劃著長大，比劃著和一個嗜酒如命的男人過日子。小時候就聽過很多興月姐婚後被毒打的事情，興月姐過了忍氣吞聲的一輩子。如今，為興月姐製造苦難的人早已經躺在黃土之下。而興月姐在飽經風雨之後，年僅五十多歲也安然在了這片遼闊的土地上。姐姐告訴我，一輩子都沒有說過話的興月姐在死亡降臨之際，面對床前自己白髮蒼蒼的老父親，用盡全身力氣叫出來一聲：爸爸！再後來，興月姐的小兒子才年僅三十多歲也因為肺癌葬在了這裡，二兒子才四十出頭也陪在了父母和小弟的身邊。
我的淚在眼裡打轉，我不明白上天為什麼如此薄情於興月姐，上蒼讓興月姐早早離世，是不忍讓她看見更多的苦難嗎？在這片曾經偏遠荒涼的草原上，死亡總會在不經意間悄無聲息地降臨。就像我幼年就夭折的哥哥和二姐一樣，他們沒有給我們任何親近的機會，他們沒有墳墓，我找不到他們的一根白骨或者跑落的一隻鞋子。在無數的夢裡，我只隱隱約約看見他們被大風颳跑的身影。
夜晚再次從遠方趕來，落日在天邊靜靜燃燒絢爛。別過那些墳塋，別過那些無端襲來的往事，我們踏上回城之路。遠處，群巒疊嶂，近處，花草遍地，我們離開了故鄉，任憑故鄉的悲傷與快樂死去或者生還。、
文：卓 美
圖：彭仲恭
閱讀更多 盤州市旅遊局 的文章
