“海邊的曼徹斯特”（Manchester by the Sea）這個浪漫的短語，是一個真實的美國小鎮的名字。從這個只有幾千人的小鎮出發，向西南方向開上40英里，就到了李·錢德勒所在的波士頓地區的昆西（Quincy）市，我曾在那裡生活過整整一年。現在，錢德勒要從昆西趕回小鎮去。那是他出生的地方，有許多親人葬在那裡。
錢德勒是昆西的水管工，他做一切的雜活，通馬桶，倒垃圾，修電器，冬天替人剷雪。他拿最低的工資，住在低矮逼仄的地下室裡。他工作老實，相貌討女人喜歡，卻極其高冷，對周遭一切漠不關心。他結過婚，妻子已另嫁他人。數年前，因為他忘記關上壁爐的防火罩，一場大火吞噬了他的三個兒女。
做了父親的人都知道，從那一刻起，這個男人的生命就結束了，甚至都不需要真的死去。但是現在，他的兄長遽然離世，他不得不趕回小鎮去。律師告訴他，兄長的遺囑是：回來吧，做侄子的監護人。
一個人要經歷多少不幸才能習慣悲傷？首先是摯愛的兄長被確診患有不可治癒的心臟病，只剩下5到10年壽命（最終死於45歲），嫂子因絕望而酗酒，幾度精神崩潰，最終與丈夫離婚；然後是那場火災，死裡逃生的妻子在以最怨毒的語言詛咒了他之後離去；然後是年邁的父親在一個個打擊之後去世；現在，終於輪到兄長。時間無聲地串聯起這些不幸，但是悲傷卻不是線，是網，觸動任何一個節點，就觸動了全部。
整個影片的敘述時間像萬花筒一般閃爍不定，一會兒現在，一會兒過去，現在也是悲傷，過去也是悲傷。一層又一層的悲傷之網輕輕落下，像蠶將自己重重包裹在繭裡。但是現在，他要重新擔負起對他人的責任。
我希望自己能懂得錢德勒聽到遺囑那一刻的愕然，就像懂得他的悲傷，但我不能。他僅憑沉默就可以淹沒我的想象力，像不斷上漲的海水淹沒一個又一個刻度。我害怕看他聽人表示同情時的眼神，那眼神冷靜而空洞，敏銳而沒有焦點，像害羞時看著地面，又像恐懼時望著遠方。我設想了無數種讓錢德勒走出悲傷的方式，卻終歸無效。
是的，一個父親因為自己的疏忽，讓兩個天使般的女兒和襁褓中的兒子葬身火海，他沒有走出悲傷的權利，甚至沒有拋棄生命的權利。他要活著，活著才能受苦，但是這種受苦沒有刺瞎自己雙眼的俄狄浦斯式的悲壯，沒有任何城邦會感激他的犧牲。有時他可以喘一口氣，更多時候呼吸也像窒息。最痛的時候，他會感覺自己還活著，但那只是因為自己等於死了。
如果悲傷無可逃避，乾脆讓它封閉心靈，那真是慈悲的事情。然而錢德勒卻沒有福氣做行屍走肉。他獨自在昆西螻蟻般地活著，像害怕觸電一般拒絕來自家鄉的一切，但他知道自己逃不脫哥哥死亡的噩耗。與人交接時他有一點難以控制的憤怒，正像觸電時的下意識反應。他不走借酒消愁的老路，事實上他相當自律，彷彿放浪形骸不便於隱藏自己。
面對不得不面對的東西，他不特別向前也不特別退後，但他的表現總是慢半拍，他的不安常常像困惑。更要命的是，他那從不修飾的面龐，竟然還有些莫名的青澀。他那緊張、窘迫的表情和舉止，給人一種堅硬或者說鋒利的寫實感，那是一種小成本紀錄片特有的生動，既單調、粗糙，又枝蔓、繁複。但是，哪怕有這種生動，哪怕時空不斷地交錯切換，你仍然會覺得只有一個長鏡頭緩緩推進，甚至乾脆定格，像被泥濘的生活吸住，再也無法甩開。
那是一種灰暗的、毫無戲劇光暈的悲傷。這種悲傷大象無形，卻因為卡西·阿弗萊克高超的演技而道成肉身。他並不表演悲傷，他只是走到哪裡，就把悲傷帶到哪裡。他所演繹的角色拒絕被透視，所有的內心活動都寫在臉上，但那臉上一片荒蕪。他沒有心結需要解開，解開所有的心結也解不開那種悲傷。那悲傷像重複洗印的底片，可以在任何一個瞬間停住，彷彿每一個表情裡都有他全部的過去；那悲傷又像海水，而他閃爍的眼神像是海風帶來有鹹味的空氣。但他本能地躲閃著這些表情，像是酣睡中的人扭動身體，躲閃著某個夢境。
錢德勒最悲傷的時候，是在不得不說話的時候，打電話，討價還價，找工作，與人寒暄，甚至接受前妻的道歉，他不知道該如何處理這些事情，在沉默中，他要自在得多。尚未成年的侄子都比他更會說話，能夠在兩個女友之間應付裕如。人人都會握手，擁抱，親吻，說親切的話，得體的話，而他只會說急躁的話，甚至粗野的話，除此之外，就是沉默。與他交談的人會被不自覺地拖入一種失語狀態中，連觀眾都覺得尷尬。
在整部影片中，沉默滲入言語和畫面就像海水漫上沙灘，退卻時留在了一個個沙窩裡。這種沉默不依賴於華麗的空鏡頭，也極少背景音樂的渲染，它甚至不是無聲勝有聲，而只是單純的無話可說。它是灰色的，不像黑夜而像陰天，這種陰天的氣氛籠罩了整部電影。但是，怎麼說呢？你是否曾感受到過那種陰天獨有的窗明几淨？是的，窗明几淨的悲傷，就只是悲傷，不需要任何裝飾，沒有晨光，也沒有冷雨，就是那樣一個陰天，一切不幸都稜角分明、結結實實地立在那裡，彷彿可以讓你安心。
只是當影片推進到一個半小時左右時，一種倫勃朗式的光線才斜射進來，另一種生動，家居日常的生動出現了。錢德勒與侄子的關係由一開始的劍拔弩張，變得越來越像父子，更準確地說，像常常劍拔弩張的父子。侄子不願意離開家鄉和朋友，錢德勒將其託付給好友收養，而他在波士頓將另覓住所，一間稍大的、帶客房的公寓。
他沒有如侄子所願留在家鄉，但他的生活給侄子留出了位置，他應該也會經常回去探望。這讓觀眾生出無限憧憬，而影片最後部分出現的讚美詩般的背景音樂，讓這種憧憬變得十分可信。我喜歡看叔侄倆一邊走一邊相互拋接一個小球的畫面，有一種早春般的稚氣；我也喜歡看帥氣的侄子忽然拐進墓園，跪下用樹枝在祖父和父親的墓前重重地插出一個小洞，又迅速起身離去；當然，還有終於出現的，海邊的曼徹斯特明媚的風景，像一張張黑白的明信片。
但是，我想我們對影片所能表達的最大敬意，恰恰是不要將片尾的溫情理解為幸福生活的開始。那道愛的光線不過是將灰色分出明暗，我們加上多少亮色，就要加上多少陰影，它們相互造就。再一次強調，那種無以復加、無法排遣的痛苦，已經像海水一般淹沒了我們的主人公，他已經不可能上岸了。我們只是說，學會在這海水中呼吸，或許是可能的。
我相信，這部電影最出色之處是它重新解釋了救贖。救贖不只是用一種善意的舉動抵消自己的罪過（比方收養侄兒），也不只是與他人（比方前妻）以及自己達成和解，甚至也不只是終於意識到自己的無力，痛痛快快地流下淚水（像主人公在唯一的好友面前所做的），最為重要的，是感受到悲傷本身的活氣——人啊，悲傷之為生命，正與歡樂相同。
一種包含著過錯的深痛巨創，永遠不可能被真正遺忘，我們只能奢望學會與它共存。當這樣的悲傷到來時，不要輕信那些從煉獄到天堂的成長羅曼司，我們所能期待的只是由驟停到微弱的恢復，再到逐漸穩定的一呼一吸：劇痛與稍息，絕望與希望，麻木與關切，抓緊與鬆開，離去與歸來。這就是悲傷的敘事學，也是我們能夠接受一個故事暫時中止的最後依據。
倘有機會再去昆西，我也許會坐巴士去探訪一下海邊的曼徹斯特。我想知道，當錢德勒聽聞哥哥的噩耗趕回家鄉，那雪天溼滑的車程，有哪些必須格外留神的路口可以讓他稍稍放鬆自己，等待下一段悲傷撲面而來。
閱讀更多 紅旗出版社旗書網 的文章
