那一個時期，早晨醒來，就到門外一邊梳頭，一邊看幾棵大樹上棲歇的烏鴉。
它們大聲地叫嚷著，也剛剛醒來。
在以前，我其實是沒見過烏鴉的，之前烏鴉都是概念裡的。其實見到了，就覺得它一點都不討厭，比平時熟悉的那些小鳥大，墨黑墨黑的，慢騰騰地起飛降落，很好看。沒有荒涼蕭瑟之感，倒覺得生機勃勃。
那個地方那個場景現在回想起來更覺得奇怪。
那個地方是北京的一個研究院，我們住的地方是研究生宿舍。那個研究院是設在一個著名的王府裡，因為大約當初就知道只會是臨時地方，總有一天要把地方還給王府，所以研究生部整個都在王府後院的一個角落。除了教室和辦公室，就是一幢兩層的簡易樓，這就是研究生宿舍，另外還有一些簡易的平房散落在一些受保護的古建築裡，是教職工宿舍。
這簡易樓當真是非常簡易，不是用磚砌起來的，而是把一種水泥片一樣的東西用鐵螺栓鉚起來的，就是加上表面的灰漿，整個牆體也只有幾釐米厚。冬天薄薄的一片暖氣片怎麼也溫暖不了寢室的空間。
清晨站在二樓就看見宿舍裡的同學三三兩兩地拎著塑料小桶出去，去幾十米遠的公廁裡。因為樓裡沒有廁所，而二三十歲的女同學們既不敢夜間去那個孤零零的公廁，又不好意思搞個正規的馬桶，於是每個人都有了個塑料小桶，像我們以前畫畫時洗筆的那種。
水房也在樓外，一個獨立的小平房，窗戶和門都是空的，冬天風大，接水的池子早早地就開始結冰。
其實大家也不抱怨條件簡陋的，都覺得是臨時的，同學大都是工作了之後再來學習，覺得有個學習機會已經不錯，要講物質條件就呆在家裡不到這兒來了。
同學中有畫油畫國畫的，有搞戲劇舞蹈的，有學古箏鋼琴的，也有搞聲樂的，到這裡來是加強理論的。每個人都懷著鴻鵠之志，所以看著門前的古樹老鴉都覺得是滿眼詩意啊。
後來我又發現不是每個人都在這裡感受詩意的。
我們的那些老師們，在課堂上講述著高雅藝術，卻住著比我們好不了多少的宿舍，看著在外面不少得意的同行，他們的心態當然兩樣。
我入學的時候，搬去了我的一個帶床墊的單人床和一個小小的塑料摺疊衣櫃，這本身不值錢，但卻是我北漂的家當，入學的時候，我自然搬了進去。誰知研究生部主任很氣憤地說，這樣的學生，是來讀書還是來享受的？
一個塑料衣櫃就讓他受刺激，我和同學們都有點吃驚。
後來，上了一個月的課以後，我以我當時淺薄的人生經驗得出結論，這些老師心態大都太不好了，不管是講課還是做學問。這跟房子、老樹和烏鴉是有關係的。我提出退學。
研究生部主任非常憤怒，覺得這真是敗壞學風。
現在以我豐富了一點的人生經驗再看這件事，覺得生活走向，具體地說，就是房子和未來的關係，的確決定普通人的心態。
當然，高人除外，老宅裡的烏鴉也除外。
閱讀更多 西門媚 的文章
