「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

淘寶創始人團隊合影

電話銷售員葉楓跟客戶“吧吧吧”講了半天。掛斷電話,她的老闆Susan過來說,你現在去那個辦公室一下,有事找你。Susan說的那間辦公室,是全公司最大、最豪華的辦公室,還鋪有地毯。

葉楓推開門。面前站著幾個男人,還有一個姑娘。那個姑娘她認得,是大老闆的秘書,其他幾個人是誰,多年後她已經記不得了。她能確定的是,當中肯定有一個叫Joe的。

Joe遞給她厚厚一沓文件。“接下來有件事要你去做,是什麼不能跟你講,但是你要籤這個保密文件。”

葉楓驚呆了。

“我說我什麼都不知道,那就簽了嘛,然後就簽了很厚的、大部分都是英文的文件。當時也沒怎麼看,就籤掉了,就問簽在哪裡就籤掉了。”十幾年後,葉楓回憶往事說,“當時默默地覺得,好像還蠻刺激的,感覺要去做特務似的。”

那一天的葉楓並不知道,她要去做什麼。她只知道,面前的這些人是可靠的,她與他們是一夥的。

Susan叫金媛影,綽號小孩;遞給她文件的那個人,叫Joe,蔡崇信;在其他的記憶中,與蔡崇信在一起的那些人,有馬雲(CEO)、關明生(COO)和吳炯(CTO) ,2003年的阿里巴巴最具權勢的四個人。葉楓認識的那個姑娘,是馬雲的秘書周嵐。

第二天一早,葉楓去湖畔花園風荷園16幢1單元202報到。

她並不知道,她將在接下來的某個時刻,叩開一個“美麗新世界”的大門。她更不知道的是,她是為那個“美麗新世界”命名的人。她無意間闖進、改變和締造了小小的一段歷史。

那一天是,2003年4月10日。

【壹】阿珂

2002年,杭州姑娘葉楓在《杭州日報》頭版上看到一條廣告。“If not now, when?If not me, who?”葉楓被那種“超牛的”、“超爆炸的”氣場震撼了。她給這家公司投了簡歷。

她很快接到了面試通知。面試她的兩個人,一個叫張瑛,阿里巴巴工號2號,馬雲的夫人;一個叫彭蕾,阿里巴巴工號6號。面試結束後,葉楓擁有了阿里巴巴567號工號。

2003年暮春,這位入職不到一年的姑娘被派往湖畔花園執行一項“秘密任務”。

湖畔花園風荷園16幢1單元202是馬雲的房子,也是阿里巴巴的誕生地。馬雲在那裡嘯聚了十八羅漢,遇見了蔡崇信,喊出“讓天下沒有難做的生意”的口號。對於阿里巴巴來說,湖畔花園是一個象徵,被阿里人定義為“聖地”。

在興奮、刺激中抵達湖畔花園的葉楓遇到了馬雲、周嵐、孫彤宇、姜鵬、師昱峰、麻長煒、柴棟、壽遠和蔡景現。他們一共十個人,“十八羅漢”有四位出場,馬雲、孫彤宇、麻長煒和師昱峰。馬雲與周嵐不常來,孫彤宇是項目負責人。

馬雲告訴他們,阿里巴巴要開發出一個網站,用以挑戰eBay易趣,延緩eBay進入中國的腳步。

2002年,易趣與eBay結盟,更名為eBay易趣,是中國最大在線交易平臺,市場份額超過8成。外有eBay,內有易趣,阿里巴巴的未來空間變得逼仄起來。

葉偉民在《支付寶:走過無人區》中記錄說,前阿里副總裁波特·埃里斯曼是當時少有獲知這一計劃的高管。他在書中回憶了馬雲找他密談時臉上那頑皮的笑,還故意停頓很久,說:“我們準備向eBay宣戰。”

他們的分工很明晰,姜鵬、師昱峰和蔡景現負責技術,麻長煒負責UI設計,柴棟和葉楓負責“運營+服務”,壽遠相當於“運營”。

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

在確定了項目之後,葉楓更多是從會員的角度去考慮,需要呈現出怎樣的頁面、哪些版塊、版塊如何設計、會員體系如何搭建、購買流程、店鋪流程……他們考慮清楚了,向姜鵬、師昱峰和蔡景現提出需求,後者進行技術上的實現。

對於葉楓來說,湖畔花園的時光自由而神秘。大家住在湖畔花園對面的另一個居民區,像回到了大學一樣,男生住男生宿舍,女生住女生宿舍。

對於姜鵬、師昱峰和蔡景現來說,技術呈現沒什麼難度。他們很快就完成了代碼寫作,開始進行內部測試。測試的時候,他們要給網站起名字。每個人都想了好幾個名字,寫在小黑板上。大家都想得焦頭爛額。葉楓也想了倆,一個叫“開店了”,一個叫“淘寶”。大家看到“淘寶”的時候,眼睛一亮,就它了。

那時候葉楓並不清楚自己命名了什麼。“只能說我跟這個名字有緣吧。”她說,“本身我就很喜歡逛街,我的習慣只不過是在線下逛。我週末經常去逛小店。城西有很多這種小店,湖畔花園門口也有個小店。那時候它是我生活的一部分。我自己逛的體驗就是,可能逛的樂趣大過於買,可能你更多的時候99%是逛,只有1%才是心動,突然有一件你覺得OK你才會去買嘛。我自己很享受這個過程的。”

當葉楓為網站想名字的時候,她就自然地把自己放到了“逛店者”的位置,去想象逛店的過程。“這就是一個淘寶的過程嘛!”對於當下的生活,葉楓也感到很開心,以前她在B2B工作,面對的都是企業客戶;如今她開始做C2C業務,工作本身就是自己所喜歡的生活,“只不過它換了一種形式,本來是用腳逛的,現在變成我用手逛,而且它可以隨時隨地”。

“我當時特別開心,在那種狀態底下,人也會比較放鬆,同時又很興奮。當時我們又年輕,熬得起夜,就特別亢奮。同時在杭州本地方言裡面,也有一個詞叫‘淘寶’,有點兒像我千挑萬選找了一件東西出來這個意思。所以就有了這個名字。”

網站的名字確定了下來,還需要確定店小二的名字。馬雲喜歡武俠,阿里巴巴有武俠文化,大家便有了以武俠人物作為“花名”的念頭。

馬雲的花名是風清揚,孫彤宇是財神,師昱峰是虛竹,麻長煒是二當家,蔡景現是多隆,壽遠是破天,姜鵬是三豐,葉楓是阿珂,柴棟是小寶。

葉楓取“阿珂”這個花名,一是因為阿珂很美,另外一個原因是,“ake”三個字母比較簡單。她做客服,經常要寫郵件跟賣家和買家交流各種問題,郵箱名“ake”比較方便記。

2003年5月10日,淘寶網正式上線。一個由阿珂命名的“美麗新世界”的大門,開啟了。

每個同事都從家裡拿了點兒“好東西”出來。有的人拿來幾張電話卡,有的人拿來了泰國帶回的木頭小象。“然後大家就相互拍這樣,拍一下,試一下整個的開店流程、購買流程、付款流程、售後流程,然後評價,一直到整個交易完成。”

他們進行了淘寶網上的第一筆交易。在後來的敘事中,它被描述為歷史性的一刻。交易標的是阿珂帶來的一把龍泉寶劍,出價300元。這把劍,就在那張著名的淘寶創始團隊合影中,馬雲手中拄著的那把。

【貳】虛竹

拍走阿珂那把龍泉寶劍的,是虛竹,師昱峰,是阿里巴巴的“十八羅漢”之一。有一篇文章描述說:

“師昱峰外號獅子,當時在中央氣象局任職,是自學成才的網絡高手,獅子和吳媽是網友,經常一起在網上切磋技藝。要離開北京時,吳媽拉獅子入夥, 獅子有點猶豫,在吳媽的安排下,獅子在孔乙己餐廳見到了馬雲,立刻被馬雲的激情打動。但他的父母堅決反對他離開國家機關到私營企業去,聽說浙江騙子很多!春節後,獅子去了趟杭州,看到了那個年輕的團隊,也看到了他唯一信賴的吳媽,於是放心了。回京之後說服了父母,辭職赴杭。”

與阿珂他們不同,作為阿里巴巴創始人之一,虛竹比較早地得知了他們接下來要做的事情。阿里創始團隊裡突然有三個人“消失”了,這是件大事,他們得在“十八羅漢”裡交代一下。

虛竹回憶說,比較早之前馬雲與蔡崇信等四人已經討論過阿里巴巴要進入C2C領域。“當時中國有個易趣,我們應該做什麼?”阿里巴巴當時是做B2B的,新的這個網站應該跟阿里巴巴不同。他們讓孫彤宇進行調研。“當孫彤宇覺得有一些思路之後,開始準備組織團隊了。”

大部分淘寶創始人並不清楚為什麼自己會被神奇地選中,但虛竹知道理由——這些人對C2C有興趣,都是公司中的骨幹,但沒有處在“一把手”的位置上。他們在幾個團隊中找來找去,連馬雲和周嵐一起,湊齊了十個人。

馬雲對於C2C的戰略佈局定義為“二次創業”。孫彤宇跟他討論的時候,明確地告訴他,既然是二次創業,就會有風險;而且他們不能讓外界知道這是阿里巴巴的項目。這是一個“秘密項目”。

與其他人一樣,虛竹也要籤那厚厚一沓“保密協議”。有傳說稱,馬雲鄭重地對他們說,如果簽了這份合同,就要立即“從這個公司消失”,“可能離開杭州去另一個城市,現在不能告訴你去哪個城市,另有重要的事情去做”。但這件事,“六個月內”不能跟任何人透露,哪怕是上司、女朋友甚至父母,“否則我將會開除你們”。

那些鄭重其事、神秘兮兮,對於虛竹並不存在。他只是走了個過場,領了個任務,並且在2003年4月10日重返了湖畔花園。他曾經在那裡收穫了阿里巴巴創始人的身份,也在那裡收穫了愛情。

“我太太也是創始人,她是知道的,但是我們具體在做什麼,每天的進展什麼的,我們是不講的。”虛竹說,“也沒必要,大家各有各的工作,也出於某種保密的要求。”

虛竹的夫人,正是Susan,金媛影,她為淘寶提供了阿珂。

一個月後,5月10日,淘寶網上線。

馬雲、孫彤宇、師昱峰、麻長煒都沒能在湖畔花園慶祝淘寶的上線,他們被隔離了。杭州出現了非典。一位阿里巴巴員工從廣州回杭州,發燒,成為“疑似病例”。那時候整個杭州談阿里巴巴色變,“防火防盜防阿里”。幾個月後加盟淘寶網的苗人鳳說,當時阿里巴巴在城西,他平時都不敢去城西。好消息是,整個杭州都知道了阿里巴巴。

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

被隔離的都是阿里巴巴的創始人,因為“阿里巴巴”的身份;其他幾個人,因為已經“脫離”了阿里巴巴,一直沒人搭理。而在真正的現實中,除了能夠在湖畔花園內部放放風之外,他們與被隔離也沒多大差別。

虛竹作為技術負責人,喜歡親自去裝配服務器,原來聯繫服務器採購,也都是他親力親為。突然之間,他被隔離了,三豐和多隆就得撲上去,把這些活兒給幹了。

“他們都很能幹。我們在5月10號全部都弄好了,上線。我本來很不放心,但是那天正式上線,大家都高興。我們只能對著視頻聊天,然後說上線了。”

解除隔離之後,虛竹又回到了湖畔花園。“非典”讓阿里巴巴成為恐慌源,也讓整個杭州都瞭解了阿里巴巴。“員工在家裡工作之後,父母更加知道你們在做什麼;有一些年輕人同住的,他公司的人也被隔離,他們也瞭解了阿里巴巴是一傢什麼樣的公司了。”

多年後,阿珂說起虛竹。“虛竹也是神一樣的人物,你看他的臉,他的面相就是一個骨骼很清奇的人。第一眼看到他,我就覺得他在古代就應該是個武林高手來的。他也是屬於那種技術很厲害,屬於專業型的,跟多隆一樣子,他就是非常非常喜歡技術,然後反應也很快。”

淘寶上線之後,虛竹他們就四處去拉賣家,主要是去易趣挖角。他們通常是去易趣上買東西,拿到賣家聯繫方式,然後跟賣家聊天,說發現了一個網站叫淘寶,是非常小清新的網站,他們覺得很好。一個月時間,他們拉了一些賣家到淘寶註冊。當時只有賣家,沒有買家,交易都是賣家們相互進行。不過大家都不捨得離開,他們喜歡淘寶的氛圍。

虛竹他們請了一個同事寫了《小寶開店》的小說在論壇連載,大致講韋小寶天天跟老婆們打麻將打膩了,就拿家中寶貝與天下英雄們交流一下,就開了個店叫淘寶。諸如此類。

當時淘寶所有員工都上論壇跟賣家互動,小二文化就是那時候形成的。自財神以下,所有人都是淘寶小二,都給賣家們傳遞一種信息:“你們在易趣做了一天生意,累了,回淘寶來喝杯茶聊聊天兒吧。”慢慢地,賣家與小二;賣家與賣家,成了網友和朋友,一些賣家乾脆把生意扔了加入了淘寶,也有一個叫“今天9969”的賣家,後來乾脆嫁給了三豐。

6月10號這天,淘寶在線上擺了個“滿月酒”。雖然那時候沒什麼生意,但賣家們在線上聚聚,大家也挺開心。他們搞了幾個噱頭,譬如猜猜財神是男是女,結果很多人猜財神是姑娘。

滿月酒之後,外界開始關注淘寶,阿里巴巴一些敏感的人提醒馬雲,外面出現了一個叫淘寶的網站,可能會成為阿里潛在的對手,建議公司高度關注;也有一些細心的人發現,淘寶的設計風格跟阿里蠻像的,極有可能是阿里自己做的“秘密項目”。

心思一旦動起來,大家就開始挨個對,看看部門裡哪些人最近不見了。對完了之後發現,“失蹤”的那些人,正好能夠搭成一個開發班子。那時候很多人打電話、發郵件問虛竹,淘寶是不是他們乾的,虛竹很為難。“你又不能跟他說,不是,那我變成說謊話了;你又不能說是。很難。”

馬雲一看瞞不住了,索性就不瞞了。7月10日這天,他們在香港開了個發佈會,昭告天下,淘寶是阿里投資的項目。韜光養晦不成,淘寶從此要真刀真槍跟易趣幹了。

“2003年7月10日是對外宣佈阿里巴巴投資淘寶網1億元新聞的時間。原來馬總讓我們做好準備,要潛伏兩到三年的時間才能浮出水面的。但是當時馬總也沒有想到淘寶網會發展得這麼迅速……”小寶後來回憶說。

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

奔雷手(王帥)五個月後加入淘寶,負責市場公關。在他的描述中,淘寶的成立當時被描述為馬雲“不理智的”、“瘋狂之舉”。但是馬雲他們很清楚,中國的電子商務當時面臨著三座大山,支付、物流和誠信。

誠信是最大的考驗。“那個時候考驗的是我們對未來戰略的判斷。”王帥說。

阿里巴巴把全部家當都拿出來投進淘寶。2002年,阿里巴巴剛實現了馬雲的目標,“要賺一塊錢”。馬雲手中沒多少本錢來打一場“雙線戰役”,但他豁出去了。

他的對手是eBay和易趣,eBay在當時全球電子商務中的地位相當於今天的谷歌,而易趣則是中國C2C市場上當仁不讓的霸主,市場佔有率超過了八成。要想打敗這兩個“龐然大物”,對於剛賺了一塊錢的阿里巴巴來說,像天方夜譚。

【叄】小寶

淘寶的身份公開之後,“秘密項目組”便被宣佈解密。他們可以自由自在地行動了。他們可以回家,也可以告訴家人自己在做什麼,而無須擔心馬雲的“追殺”。

馬雲那時候隔三差五到湖畔花園跟他們交流。有一次曾鳴來訪,馬雲還帶著他們跟曾鳴一起去西湖邊喝茶。幾年後,曾鳴加入阿里巴巴,後來成為了“參謀長”。

湖畔花園的日子能夠變得有趣,除了那些人心懷希望、苦中作樂之外,還因為有小寶。

小寶有一個綽號,叫“湖畔第一蕩”,說是他盪鞦韆的水平高,“90度以上,基本上飛出去了”。除此之外,小寶還是整個淘寶的“快樂之源”。他相信自己之所以被選中做淘寶,正是因為自己的這種特性。

“我做社區的時候比較活躍,會跟帖,跟會員打成一片。那時候馬總基本每天都泡社區論壇上了解客戶的,這一切都被馬總看在眼裡了,哈哈,淘寶一開始定位就是用社區驅動交易,所以就叫我去了。”

剛開始的時候,小寶以為去湖畔花園“封閉”是非常辛苦,非常嚴肅的,“但是我去了之後發現我們工作是很辛苦,但是也有很多輕鬆的地方,也有很多人很人性的地方”。

“比如說我們第一天去,住宿給我們都安排好了,而且安排得很好,就在湖畔花園旁邊一個居民宿舍裡,給我們安排三個人一個房子,每人一間房,而且是單人房,這是沒預料到的。”

“中午吃飯也是很好的,吃得不錯,也沒有說每天吃盒飯,原來阿里巴巴最早創業時,員工都是吃盒飯的,而現在也是營養能夠保證的,還有下午有一個小時可以放風,可以盡情地玩。”

阿珂給淘寶命名之後,大家開始想花名。“淘寶名字選好之後,圍繞淘和寶字,我們要給會員、給員工取點花名,大家在想花名裡面總是要有淘或者寶,比如小淘,或者說寶寶、淘淘,後來想到小寶。我說我要用小寶,小寶意味著是韋小寶,我很喜歡韋小寶,誰不喜歡韋小寶呢?是個男人都喜歡韋小寶的,韋小寶運氣這麼好,老婆這麼多錢又這麼多,從來沒輸過。我說我要做韋小寶。”

“我把韋小寶訂下,訂了之後,阿珂就說我要做阿珂,大家說要不這樣,索性都用金庸的名字算了,大家都開心,無拘無束的,開心就好,於是三豐、多隆、虛竹這些名字都取出來了。”

小寶與阿珂面對面坐著。他們愛鬥嘴,有時候也吵架。小寶說阿珂“特別能吃,胃口好,個子特別大,都快1米7了”。阿珂說,“反正小寶是一個很好玩的人”。

在阿珂的記憶當中,有一天一隻鳥飛到了屋子裡,因為大家桌子上放著很多零食,就賴著不走了。小鳥吃完了會拉屎,拉得到處都是。阿珂有一天去湖畔花園,發現小寶戴著個頭盔坐在那兒,這樣鳥就不會拉屎在他頭髮上了。“他是一個很好玩的人。他看著你講話的時候就是瞪著你,他一笑也不笑,然後講個冷笑話這樣。”

吃完晚飯後,他們會在湖畔花園散步,阿珂喜歡打乒乓球,小寶和破天喜歡盪鞦韆,誰蕩得高誰就是“湖畔第一蕩”。小寶喜歡唱歌,每天都唱《唐伯虎點秋香》裡的“小人本住在蘇州的城邊/家中有屋又有田生活樂無邊/ 誰知那唐伯虎他蠻橫不留情/勾結官府目無天佔我大屋奪我田……”

有時候小寶會用揚聲器放一些流行歌曲,一首歌能夠單曲循環一個月。最後阿珂實在受不了了,就說:“關掉!請你把這首歌關掉!”後來小寶就戴上了耳機,頭上頂個頭盔。

他們喊那隻小鳥“淘淘”。有一天它突然飛走了,再也沒回來。沒多久,財神的女兒出生了,名字叫“淘淘”。

他們在湖畔花園呆了一年時間,小寶形容說,“那一年是辛苦的,快樂的,豐收的一年,這一年做得非常好,淘寶發展得非常快,簡直讓所有人不敢想象的發展速度”。

小寶感謝命運饋贈的機遇,他相信如果沒有那次機遇,他的生活會大不相同。因為機遇的垂青,他收穫了事業和房子。他後來在一次回憶中說:

“沒有阿里巴巴怎麼買房子呢?收穫的事業裡面包括我個人成長,我進來的時候是一個毛頭小夥子,懵懵懂懂的,這十年阿里巴巴把我錘鍊成了一個IT精英。”

【肆】曲洋

曲洋因為小寶的一封“站內信”加入了淘寶。

曲洋之前是易趣上一個“遭人嫌棄”的小賣家,生意做得不大。他平時在造紙廠上班,閒暇的時候在易趣上賣賣工藝品。

淘寶成立後宣佈三年不收費,這是淘寶與eBay易趣的差異。後者看不上淘寶的免費策略,回應說:“免費不是一種商業模式,淘寶網宣佈在未來3年內,不對其產品收費,充分說明了eBay在中國業務發展的強勁態勢。”

但是賣家喜歡淘寶的這種姿態,哪怕只是出於好奇。好奇害死貓,也可以害死易趣。

曲洋在2003年註冊了淘寶後,每天點擊看看自己的商品瀏覽量,發現都是自己在積累點擊,“根本沒有買家”。貨賣不出去,他就去淘寶論壇裡聊天。

“淘寶那個時候特別好玩,它設計了很多工種。論壇裡有掌門、巡撫、護法,論壇的版主叫掌門,然後叫護法。掌門還是很吃香的,不夠用,就申請了護法。”

曲洋天天在論壇裡聊天,生意根本沒有任何進展,都是大家相互買。橫向興趣建立起來後,小寶他們又橫向做了一個聯盟,杭州商盟、北京商盟、上海商盟。“杭州商盟”的賣家有時候會一起做線下活動,他們會去杭州上上城喝個茶,吃個飯,交流怎麼在網上做生意、怎麼PS照片。

做了一段時間“巡撫”之後,有一天曲洋收到一封“站內信”。寫信的是小寶。小寶問他,你要不要到我們公司來上班?

曲洋認識小寶,線下聚會的時候他們見過。“他是個神奇人物,他也是我們當時的一個靈魂人物。我們做賣家的時候最喜歡的就是小寶,因為他是運營的負責人。他人也比較好玩,跟我們的互動比較多,我們杭州商盟搞活動他也會參與,我們做巡撫要請假也是跟他請,每天工作做得好不好他也會給我們回覆。我們在論壇裡發個貼,報個怨都是他在回訪。而且韋小寶,主角人物,七個老婆,大家能夠跟他攀上點關係,他又那麼平易近人,跟誰都能打交道,我們就覺得這個網站特別好玩。”

小寶問曲洋要不要來,曲洋就跑來面試,面試過了許久才加入淘寶。曲洋麵試的時候是2003年的8月,有一段時間他沒收到消息,以為這事黃了。12月份的時候,小寶問他,你考慮得怎麼樣了?曲洋說,沒人告訴我通過了。小寶說,通過了,要不過完春節你就來上班?

那一年春節過得早,2月2日,曲洋就到湖畔花園上班了。他在阿里巴巴的工號是1868,淘寶工號45。

他選擇了“曲洋”作為花名。曲洋在金庸小說中是個邊緣人物,他卻喜歡。他覺得那些主角人物都太幸運,這樣的奇遇不會發生在自己身上。他欣賞黃老邪和曲洋,黃老邪很飄逸,但這個名字籠罩著主角光環;曲洋是個有趣的人,雖然在《笑傲江湖》裡早早掛了,但“笑傲江湖曲”只有他會彈。他是獨一無二的。

“他是邪教裡的,又不壞,我特別喜歡這個人物。這也很符合我想要的東西。大的主幹道的事情好像不是很適合我,邪教裡的正人我覺得蠻好玩的,純粹就是自己某個個性的提醒,在早期取花名我們還挺認真的。”

在阿里巴巴,每個人的花名都可能是某種意識的關聯,最後也映射出每個人的性格。

虛竹說,我那個時候比較相信佛教,所以虛竹形象就很有意思。他也是和尚,但是最後他沒有一輩子當和尚,我覺得挺好的。

曲洋入職沒幾天就參加了阿里巴巴的年會。曲洋覺得那個年會特別張揚,以前他在造紙廠開會,都是領導講話他們坐在那聽。“到了淘寶以後那個場面是轟轟烈烈的,到處都在喊口號,一樓在喊口號,二樓在喊口號,這個部門喊口號,那個部門喊口號。在年會上我知道淘寶的核心重點就是商品數量,也獎勵了商品數量做得好的小二。”

商品數量意味著淘寶的深度,他們要先在深度上超越易趣。淘寶的商品數量很快超過了易趣的3倍。接下來曲洋他們開始考核交易筆數,然後再考核交易金額。

2005年,淘寶交易金額超越了eBay易趣,第二年用戶數超越了對手。淘寶只用了三年時間,就將曾經佔據中國C2C市場份額80%的巨頭拉下馬,取而代之。這一場戰爭,後來成為一個經典的MBA案例。

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

2006年5月20日淘寶成立3週年,馬雲做了演講。

虛竹告訴我,除了淘寶始終保持凌厲的攻勢外,易趣自己也犯下了致命的錯誤。eBay在收購易趣之後,向易趣派駐了管理團隊,而不是將決策權下放給本地管理層,這直接導致其決策速度遲緩和準確性的偏差。“他們對中國互聯網的理解並不深刻,很多的決策都需要傳到美國去決策。”

更要命的是,eBay與易趣進行了合併,因為註冊名是英文的,兩邊的用戶名便存在大量重合。eBay在中國用戶後面加了個“-cn”,一些忠實用戶覺得被侮辱了,就直接跑去了淘寶。後來eBay又將易趣服務器搬去了美國,數據遷移需要時間,但交易卻都在中國進行,結果用戶發現在易趣上交易,速度很慢。他們終於忍無可忍,逃離了易趣。

“eBay當時做了這些決定,從某種程度上給了淘寶一個很大的機會,如果他們不這麼做的話,戰爭還能再多持續一段時間。”虛竹說。馬雲後來也說,“不是淘寶做得足夠好,而是eBay給了我們太多的機會”。

2006年12月20日,eBay宣佈撤出中國市場。這標誌著eBay易趣與淘寶網持續三年多的爭霸,以淘寶網的完勝收盤。

eBay時任CEO梅格·惠特曼告訴媒體,在對接eBay全球交易平臺的過程中,競爭對手抓到了可乘之機。她認為eBay遇到了強大而靈活的競爭對手。

eBay認輸之後,一個屬於淘寶的時代開始了。這是一個“美麗新世界”,充滿了新奇、趣味、歡愉,也有痛楚、陷阱和失誤。但人們喜歡它,愛它,簇擁著、裹挾著、牽引著它往前走,走成那個“萬能的淘寶”。

【伍】多隆

淘寶與易趣決戰的一個關鍵人物,是多隆。阿珂後來說,沒想到多隆這麼牛。“你不管跟他說什麼,他也不會來辯解什麼,他覺得合理的,過一會兒,改好了;好好好,然後就下一個這樣。”

阿珂相信,這與多隆的認知是有關係的,“因為他始終覺得,技術就是為業務服務的。他一開始就是這麼認為的,所以整個配合起來也會不一樣嘛。”

我在《馬雲的湖畔花園16幢1單元202室》曾經記錄——

2003年4月9號,馬雲把蔡景現叫到辦公室。他問蔡:“有個秘密的項目你要不要去參加?”

蔡說:“是不是還是寫代碼呢?”

馬雲說:“是寫代碼。”

蔡說:“沒問題。”

第二天,蔡景現就去湖畔花園報到了。

他們是一個小團體,有馬雲、馬雲的秘書周嵐、孫彤宇、姜鵬、師昱峰、麻長煒、葉楓等人。

這個項目叫“淘寶”,是葉楓起的名字。有了淘寶,阿里巴巴人就有了花名,馬雲是風清揚,孫彤宇是財神,師昱峰是虛竹,麻長煒是二當家,葉楓是阿珂。

蔡景現的淘寶工號是10號。他也有了自己的花名,叫“多隆”。在阿里巴巴,多隆是神一樣的存在,被形容為阿里的“掃地僧”。互聯網論壇上到處瀰漫著他的故事,阿里內網中他的標籤充溢著“神”、“大神”、“掃地僧”這樣的評價。“我就是一個寫代碼的,很普通。”多隆說。

多隆在加入這個秘密團體之前,這個團體已經進行過了多次討論。因為他們的項目會跟ebay有貼身戰,所以他們實施了最高密級的保密,整個團隊都處於一種完全封閉狀態。

“誰也不能說,老婆孩子都不能說,”多隆說,“我們在湖畔花園租了個房子,白天在202封閉工作,晚上到另外一間房子裡睡覺。”

這種日子,多隆過了三個月,早上九十點去16幢1單元202,晚上十一點回去,十二點洗洗睡。

5月10日,淘寶網上線之後,淘寶團隊的主要工作就是就是尋找用戶。“有用戶,我們的市場才會起來。”

一開始他們去從易趣上找賣家到淘寶上開店。他們嘗試去幾大門戶去打廣告,發現“此路不通”,易趣財大氣粗,通過排他協議,讓淘寶無法出現在新浪、搜狐上。多隆他們就去一些小網站做廣告。代碼都是他寫的,“那段時間經常被人罵。”

多隆是個代碼痴漢,除了寫代碼沒什麼愛好。他白天在公司寫代碼,晚上在家裡寫代碼。幾天前他母親說:“這個電視太麻煩了,能不能打開電視機就能直接看片子,不用選來選去的?”他就給家裡的天貓魔盒重新寫了個代碼。

他也不怎麼喜歡帶團隊、做管理。他告訴我,這麼多年來,他唯一喜歡的是跟電腦打交道。“跟電腦打交道比跟人打交道容易,你怎麼折騰它,它都不會發火,沒脾氣的嘛。”

多隆如今是阿里巴巴合夥人。與他一起成為合夥人的,還有大炮(方永新)、苗人鳳(倪行軍)。

【陸】苗人鳳

多隆離開湖畔花園風荷園18幢1單元202室,搬到了一棟別墅裡。這次搬遷,算是一次“解密”,他們可以自由活動了。那棟別墅裡駐紮著淘寶的技術部,多隆將在那兒與苗人鳳會和。

多隆寫過的被罵的那些代碼,苗人鳳後來也寫過一些。苗人鳳用那些代碼進行了網頁劫持,只要你點了一下,就會蹦出十多個淘寶網的廣告。有一天苗人鳳的一個朋友說:“我知道你們淘寶網了?”苗人鳳正高興呢,對方說:“剛評的,十大流氓軟件之首。”

倪行軍還不叫苗人鳳的時候,8月份去淘寶面試,9月份拿到offer,一直拖到11月才辦理入職。他沒有進入湖畔花園的那間202室,而是到了另外一棟小別墅裡。他大學學的是會計學,畢業後不想離開杭州,曾給阿里巴巴投過一次簡歷,最後因為跟同事一起去創業而放棄了。

倪行軍簡歷投的是阿里巴巴,結果阿里巴巴的HR第二天打電話強烈推薦他去淘寶。他問:“淘寶是什麼?”對方回答說是阿里巴巴的一個部門。他說那可以啊,那我就去唄。

8月中旬的一天,天很熱,倪行軍去湖畔花園面試。他在湖畔花園門口傻掉了:“阿里巴巴怎麼在一個小區裡面?保安還不讓我進去。”他只好跑回華星科技大廈拿了一個電話,然後再跑到湖畔花園,給裡邊打了一個電話,讓他們出來接。

電話通了,是破天。破天喊:“喂,你誰?”倪行軍說,我來面試的。破天說:“你等著啊。”然後他就聽到破天很大的嗓門喊:“奶—奶—,有人來面試……”聽著破天拖著長音,倪行軍總覺得哪裡有點兒不對勁兒。

沒過一會,“奶奶”出來了。一個男人。倪行軍覺得自己可能被騙了。他後來才知道,前來領他的不是“奶奶”。“奶奶”是藍鳳凰,一個姑娘,破天說“奶奶”慈眉善目的。

“奶奶”把他領進了門,領到陽臺。陽臺有一張紙、一支筆,要進行筆試。倪行軍十幾分鍾就做完了。沒人來理他,他就在陽臺上抽了一根菸。

抽菸的時候,他覺得大家好像都在看他。後來他弄明白了,大家覺得他很奇怪,大熱天兒的,拎了個包,還穿了個西裝,一副賣保險的派頭。等到他11月份再次來到湖畔花園的時候,西裝就不需要了。一眨眼的工夫,他就成功地將自己淘寶化了。

他也有了苗人鳳這個花名。他不熟悉武俠小說,因為看過電視劇《射鵰英雄傳》,就想叫自己“宋兵甲”或“宋兵乙”,老闆不同意。同事給他拿來一張A4紙,上面畫了金庸小說的關係圖譜,建議他找那些頭部的名字,或者譜系獨立的,千萬不要挑譜系靠後的,要不以後還得管人叫爹媽的。

倪行軍找了半天,看到了苗人鳳,還是“打遍天下無敵手”的大俠,就喜歡上了。當時大家起花名流行兩個字,苗人鳳這三個字,無論挑哪兩個都不大好聽,最後老闆說:“算了,你就叫苗人鳳吧。”

苗人鳳主要的身份是“支付寶創始人之一”。當時支付寶是淘寶的一個項目,叫“擔保交易”,後來阿珂給它取了“支付寶”的名字。2003年10月的時候,湖畔花園的那些人就已經搞了一個版本出來,苗人鳳就是在那個版本上打磨升級。

苗人鳳到湖畔花園的時候,整個淘寶的技術部門,總共沒超過9個人,開發工程師只有4個,組成一個開發組,主管叫姜鵬,花名三豐。三豐上面,技術大領導,是虛竹(師昱峰)。

大家都是搞技術的,煙抽得兇,七公、阿骨打和他都抽菸。三豐也抽,當時正準備要孩子,每次都只把煙拿出來在鼻子上聞聞。

“陽臺旁邊是多隆的位置,每次去陽臺抽菸要路過他那裡,印象很深刻,每次都要經過。”苗人鳳說。也正是在這個陽臺上,苗人鳳過了面試的三關,頭一關是三豐,第二關是虛竹,最後一關是“財叔”,財神孫彤宇。

苗人鳳跟丁典和寶寶一起入職,大家就在湖畔人家吃飯,給他們來了個迎新儀式。新人要表演節目,寶寶朗誦了一首詩,丁典扮了個狗熊,七公給他們表演倒立,重重地摔了一跤。“倒立”是淘寶的傳統,說是一來鍛鍊身體,二來倒立看時間,每個人都要學會。

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

馬雲那時候老跑來看他們,聊完了對C2C和淘寶的看法之後就嚇唬他們:“第一個是阿里巴巴做事情只做第一,不做第二,如果要做第二的話我們就把這個關了。第二個就是在座的各位,原阿里巴巴沒有你們的位置。”

苗人鳳是新人,還沒轉正,馬雲不停地說,給了他極大的壓力。苗人鳳當時對電商沒感覺,馬雲天天去給他們講他也不大相信,回頭去查一下易趣的市場份額,百分之九十多,心理快崩潰了——“螞蟻跟大象博弈”,他心說,“馬老師口開得有點大了吧,怎麼可能做第一呢?”“我剛剛好不容易進來的,又要去找工作了,又要失業了……”

淘寶崛起的速度很快,後來將易趣徹底擊潰。一個重要的原因,毫無疑問是支付寶的成功。支付寶解決了中國市場交易中的“誠信”問題,阿里巴巴進行中間擔保,對買賣雙方都是一種保護。

「特稿」十五年前的那個夏天,他們叩開了新世界的門

支付寶組建初期員工合影

2004年初,支付寶成立了獨立公司。苗人鳳搬出了湖畔花園。他和他的產品,如今都成為了一個傳奇故事,在被無數人津津樂道。

淘寶和支付寶的成功,使湖畔花園告別了象徵意義,而擁有了一種特殊的魔力。阿里巴巴內部開始相信,湖畔花園是“風水寶地”,能夠去湖畔花園關一下馬雲的“小黑屋”,既是一種榮譽,也是一種好運。(《馬雲的湖畔花園16幢1單元202室》,遲宇宙)

【七】破天

破天名壽遠,是淘寶的第八號員工。他就是那個接到苗人鳳電話並大喊“奶奶”的人。

2003年4月,破天來到湖畔花園風荷園16幢1單元202室,開始了自己作為淘寶創始人的故事,當時他負責市場運營。

面對易趣的封殺,破天就想出了一個“農村包圍城市”的招數。他決定去找個人站長。那時候51.com創始人龐升東和美圖的蔡文勝都在做站長。破天找了一家個人網站進行合作。“第一次做了三千塊錢的投放,我們覺得整個數據,包括曝光、最後的點擊、購買、二次訪問,都很好。第二期馬上就漲到了6萬,第三期漲到100萬。”那一年破天二十三四歲,馬雲和孫彤宇放手讓他all in去做這個事情,讓他大把大把地花百萬級的錢,破天覺得“這是很有魄力的”。

破天的“農村包圍城市”,多隆的垃圾郵件和彈出廣告代碼,讓淘寶贏得了流量。2004年7月1日,淘寶訪問量超過了易趣。那一天,破天記得很清楚。那是他的第一場大勝。

2005年過年做規劃的時候,破天覺得自己的“階段性歷史使命”完成了。他想去追尋他自己的夢想,去國外的商學院讀書。他把自己的想法告訴了馬雲。馬雲跟他說,你再在淘寶幹個四年,我保證四年以後保送你去。

破天那時候年輕,臉皮薄,覺得自己提出辭職,矯情了老半天,馬老師一挽留就留下來,很不好意思。他就堅持要走。

破天在阿里巴巴幹了差不多三年。他是2002年進的阿里,工號582,在彭蕾手下幹活兒。彭蕾對破天有知遇之恩,2003年將他推薦給了孫彤宇,進入了淘寶創始團隊。

破天記得那天,他們幾個一起跟馬雲、關明生、吳炯和蔡崇信見面。阿里巴巴這四個“O”他之前從未同時見到,那一天就突然四個人齊了,“過來,過來”。蔡崇信拿出那厚厚一沓英文合同。破天記得蔡崇信說:“我們有很刺激的事要你幹。”

破天還記得,馬雲對他們發出威脅:“這個事你洩露出去,我們追殺你到天涯海角。”破天當時覺得這幫“O”說話挺好玩的 :“你絕對不能告訴你的女朋友或者家人任何事。”他不知道那些人是故意製造神秘感還是幹嘛,但他確實知道簽字的嚴肅性——“如果我真的洩露了,肯定會對公司有巨大的傷害。”

破天記得,那時候他們關在湖畔花園,他跟三豐,還有小寶,住在一起。有一次發佈了一個新版本上去,他們仨就開始暢想淘寶的未來,無數個版本的未來。“現在看,哇塞,都能實現。”

他們仨住的那所房子,很明顯有“十八羅漢”曾經住過的痕跡。他們發現遺留下來的一些書。“虛竹應該住過,”破天說,“如果不是虛竹的房子,就是美眉戴珊(花名蘇荃,阿里巴巴創始人之一)的房子,至少戴珊住過。”

破天記得下午沒事的時候,他會去游泳,有時候他也會跟小寶去盪鞦韆,爭奪“湖畔第一蕩”的名頭。小區花園中間有一個養魚塘,破天有時候會跟多隆去餵魚。破天是話嘮,多隆是悶騷,他們倆幾乎每天中午都會剩一口飯餵魚。

“我們倆幾乎就享受餵魚的那個動作,”破天說,“我跟多隆是一起餵魚的友誼。我特別喜歡撩他。我在阿里最好的朋友都是搞技術的,虛竹、三豐、多隆,他們話不多,然後我話多,他們又願意聽。”

破天要走,虛竹就拉他到家裡。他給破天講他的人生經歷,講各個關口他是怎麼過來的、人生選擇是怎麼做的。破天跟虛竹感情最深,喊他“師父”。“我那時候幹活很帶勁,但很多時候腦子是抽風狀的,他就時不時點撥我一下。”

那天他們從晚上喝到凌晨三點。“前面還跟我分析,你能失去什麼,得到什麼,然後最後一句話,那個時候我眼淚就下來了。”

虛竹說:“破天,捨不得你走。”

每個人都想留住破天。彭蕾給破天發了一張圖,給他分析:你想要什麼,你會得到什麼、失去什麼。三豐跟“今天9969”是破天牽的線,他們晚上給破天打電話打到1點多鐘,要他一定要想清楚這個事。

破天出國留學,與淘寶始終保持著距離。“我確實有差不多6年是跟整個阿里保持一個距離的。愛之深,內心就是充滿著避開我最美好的那個念頭。”破天說,

“阿里反正就像初戀,而且就像真愛。我第二次創業六年了,整個公司業務很好,但是總覺得少了點什麼,沒有在阿里的那種全情投入的感覺。”

那時候破天確實考慮過要不要回阿里。他回國後第一時間去見了財神,財神跟他說,你看你以前帶的小兄弟,現在自己都一個事業部帶好幾百號人了,你回那兒也不合適。破天聽出了畫外音。“沒你的位子了。”他想起自己離開淘寶的時候,財神那充滿恨意的眼神。

“只有財叔他赤裸裸的眼睛裡就充滿了恨。”破天說,“我當時不理解,現在我覺得他其實是最在乎我的人。現在我能跟他破鏡重圓,淘寶創始團隊每年還能聚一下,每年還是會帶上我;從阿珂嘴巴里我能感受到,她說,其實財叔最喜歡的就是你。”

破天相信他們這些人都被馬雲深深地影響了,對未來充滿了好奇。他們曾無所畏懼地向未來奔跑。他曾一個人攻陷中國工商銀行浙江分行,在西湖邊開了一個戰略發佈會,完成了支付寶在銀行系統的對接。他的團隊也曾在2004年贏得阿里的“一千零一夜獎”,年度傑出貢獻獎。他在阿里巴巴贏得了很多,也失去了很多。

2002年加入阿里之後,他就在馬雲的“積極club”裡上躥下跳。“積極club”相當於馬雲的興趣小組,裡面有議事會、元老院,十八羅漢裡的不少人都在其中。破天愛張羅,平時就組織大家爬爬山、遊遊湖。

這些美好的事物,在破天離開淘寶之後,終於變成了傷痕累累的記憶。

“進了阿里巴巴完全是打開了一個新的天空,一個新的世界。阿里是平凡人做非凡事。一進去就覺得,哎呀,這幫人首先信任你,領導也沒有領導的架子,會給你一些機會做嘗試,哪怕幹砸了,他還鼓勵你,兜著。這個在彭蕾身上是最明顯的,所以我人生最大的拐點就是被她帶了一段時間。馬老師永遠是我們的精神領袖,照耀著我們。”

破天身上揮之不去的淘寶烙痕,正是他的“淘寶創始人”身份。他相信淘寶是一片土壤,一種生活。“參差多態乃幸福本源。”淘寶就是想做一件有趣的事情,讓買家和賣家能夠在交易之外,還能贏得歡樂,就像他們2003年夏天在“淘寶後花園”裡曾經獲得過的那種歡樂。

5月16日,2018淘寶商家大會上,淘寶現任總裁蔣凡說:“2018年對我來說如果只有一件重要的事情,那麼我認為就是讓淘寶變得簡單,迴歸初心。”

“淘寶的初心是什麼,讓天下沒有難做的生意,讓每一個普通人可以享受到淘寶帶來的便利和快樂。”

服務。體驗。樂趣。初心。

破天說,淘寶已經15歲了。淘寶存在的價值已經毋庸置疑,但蔣凡這代人是否延續了那群人當初創立淘寶的初心,比淘寶本身更重要。

蔣凡出生於1985年,2006年加入谷歌中國,成為一名工程師,從事谷歌地圖研發。2010年離職加入創新工場並創立友盟,切入到大數據等無線業務。2013年11月,“吳媽”(阿里巴巴創始人之一吳永銘)與蔣凡達成一致後,阿里巴巴以8000萬美元收購友盟,蔣凡變成了淘寶無線事業部資深總監。2017年12月27日,阿里巴巴CEO張勇發了一封內部信,進行了兩項重要的任命,其中包括:

任命蔣凡出任淘寶總裁。蔣凡加入阿里的幾年,始終保持創業者的衝勁,有敏銳的消費者洞察和產品洞察,在整個淘系無線化升級過程中起到了核心驅動作用。推動了淘寶走向數據驅動,實現千人千面。他還帶領團隊構建了淘寶內容體系,為淘寶內容生態打下堅實基礎。

萬能的淘寶將繼續升級內容化、社區化、智能化,讓淘寶生態更加豐富,為消費者帶去更多驚喜的服務和體驗,讓生活更有樂趣。同時,淘寶將繼續成為創新基地以及幫助年輕人實現夢想的地方,在淘寶生態中孕育出更多新的物種,帶來更多新的商業機會和就業機會。

【捌】重逢

2016年4月29日,阿珂在內網“阿里味兒”上發出一封告別信。她說:“和你們在一起的每一天,都是我的幸運,都是我的珍藏,都是我前行路上力量的源泉(想想都覺著幸福吶)!我能想到的最好的感恩,就是繼續向前,繼續去哭,去笑,去體驗,去經歷,去勇敢的愛,去快樂的活!山高水長,江湖再見!會再見的,因為我們身上有一種相同的味道,因為我就是你,因為你就是我!”她說出了“再見”。

在她說“再見”之前,破天組建了“前橙會”,重建了與阿里巴巴的關聯。關明生、吳炯、衛哲以“前橙”的身份參與當中。他們開始為那些曾經阿里巴巴的人提供一種重聚的可能。

小寶和三豐都已與阿里巴巴說了“再見”。在離開阿里巴巴之前,三豐先後擔任過淘寶總裁和阿里巴巴副CTO。小寶現居加拿大。

虛竹、二當家、苗人鳳、多隆和曲洋還在阿里巴巴工作,多隆已經“封神”,苗人鳳是支付寶的“班委”。虛竹、二當家是“十八羅漢”,他們的名字早已鐫刻在阿里巴巴的紀念碑上。

2018年5月10日,阿里日,也是淘寶十五週年紀念日。HR組織多隆他們跟小夥伴們聊聊天兒。一堆“宅男工程師”坐在那裡,拿著小本子準備讓多隆來簽名。有一個人提問說,多隆,這些年走過來,你覺得技術上經過這麼多,其實遇到了很多挑戰的,讓你印象最深的是哪一次?多隆說,好像沒有。

“大神都是這樣的。”阿珂說。

那天晚上,阿珂、多隆、三豐、虛竹、破天他們聚了聚。破天說多隆變了,多隆“竟然勸酒了”,三豐也“竟然勸酒了”。

阿珂對三豐說,原來一開始的時候搭檔的就是這麼神的大牛。阿珂說的是多隆。通過破天的描述進行想象,多隆應該臉一紅,“嘿嘿”地笑。他會舉起酒杯,嚷嚷著“乾乾幹”……

十五年前的那個夏天,他們也曾這麼相聚在一起,因為對馬雲的信,因為對阿里巴巴信念的認同,因為對未來的期待與好奇,因為想做一件有趣的事,因為一個簡單質樸的初心,因為共同征戰的情義,聚集在了湖畔花園。他們推進了“湖畔花園”的象徵意義,也最終成為“湖畔花園”不可或缺的一部分。

在十五年前的那個夏天,他們無意識地推了一下,叩開了“美麗新世界”的門。從此以後,我們的世界因“萬能的淘寶”而不同。


分享到:


相關文章: