我一直在猶豫要不要把這個故事寫出來，我總認為，難過的事情就讓它過去，不要再提，似乎這樣就能慢慢把它忘記。可等很久之後才知道這是自欺欺人，有些東西會陪人到墳墓。
曾經覺得福兮禍所伏，茫茫的世界總有人走運，也會有人倒黴出事，這是自然規律。從軍後漸漸對死亡有了更深刻的認識。死亡不該是茶餘飯後的談資，它是一件讓人無奈又敬畏的事情。人們輕言別人的災難，只因為災難沒落到自己頭上，有時候我會覺得這很可恥。
在那個被我喚作任務連的地方我見過很多送別，人們的心在一次次的生離死別中被錘鍊著。可哪怕經歷再多次，那些人下一次面對戰友的遺體時還是會落淚，還是捨不得，改變不了。
我至今還記得所有在任務連犧牲的戰友，儘管已經十多年過去了。我相信很多退役的戰友應該和我一樣。一位戰士離去的最大意義在於讓人知道安寧的可貴，為了那份責任他們願意犧牲自己的生命，但他們不是對死亡毫無畏懼，只是能在最最危險的時候拿出勇氣來。
我2001年被選入任務連，當時興奮得一晚上沒睡好。那年任務連在一次出征中損失慘重，我們這批人被急招入隊，減少了冗長的考核流程。入隊後一個多星期我都沒有見到隊長，直到有一天，我們在訓練場訓練時，一位首長站在跑道旁滿臉憔悴地看著我們並和副隊長在說著什麼。我從他們身邊跑過時看見那人眼裡淚光閃閃，他的聲音低沉又啞澀。
我在任務連的三年裡，隊長那樣傷心的樣子只見過兩次，分別對應著任務連的兩次重創。第一次是我來的時候，第二次是我離開的時候。有時候會覺得，我和任務連之間好像早已被命運安排好。我奉獻給任務連的只是一小部分自己，但有人卻將完整的自己給了任務連，甚至去世後靈魂安息的地方也是任務連。
隊長歸隊後我們的“地獄”也來臨了，不是他要求的訓練有多累，而是他“踢人”。量化管理，淘汰制，十多個考核指標只要一個沒有達到標準線以上直接被踢掉。一個多月的考核結束後，新一批隊員只留下百分之四十，我是其中之一。
曉鋒晚我一年入隊，是2002年隊長從兄弟團挖過來的。他是個北方漢子，眉目如漆，皮膚黝黑，一身結實的筋肉，一看就知道特別能打。但僅僅體能過硬就想在任務連立足是不夠的，器械知識、計算機、戰場外語等各種項目都要考核。曉鋒初中都沒有唸完，突然要學這麼多東西很吃力，我經常看見他在吃飯和休息的時候掏出小字條揹著什麼。任務連分很多組，曉鋒並沒有和我編排在一組，所以我們之間的交流並不是很多。有一天，曉鋒突然在午休的時候神秘兮兮地到宿舍來找我，還帶了家鄉的特產。
“你想幹嗎？”我警覺地看著曉鋒。
“我這不是剛來嘛，想和老隊員處好關係。”曉鋒邊狡黠地笑著，邊打開一個黑色的袋子，“這是我奶奶前天剛給我寄的魚乾，家鄉特產，你嚐嚐。”
我思忖這小子是不是在動什麼歪腦筋，沒敢下嘴。曉鋒見我不肯吃，便將魚乾向我推近了些，說道：“阿辰啊，聽說你上過大學，是隊裡面最有文化的，副隊上次都在新組誇過你呢。我這次來就是想跟你私下搞好關係，沒別的意思。”
“副隊居然會誇我？”被曉鋒這麼一吹，我立刻飄飄然起來，心裡放鬆了警惕。魚乾的味道確實不錯，我一下子吃了不少。曉鋒見我吃開心了，便放心地收了鉤：“阿辰，有件事我想求你一下。”
聽見這話，我心裡“咯噔”一下：“完，著了這傢伙的道了。”
曉鋒繼續說：“你能教我英語嗎？看在魚乾的份上，你就答應了我吧。你要是教得好，我以後天天給你吃魚乾。”
吃人家的嘴短，我只好點了點頭。以後每天中午我都會抽一點時間去自習室教曉鋒英語。可我發現事情沒那麼簡單，曉鋒英語通過後，他又讓我教他計算機，礙於面子我答應了他。但這傢伙是個較死理的人，愛鑽牛角尖，只要遇見不懂的就要刨根問底。我那時計算機水平有限，很多問題也只能查閱很多資料才能回答他。雖然有點辛苦，不過看到曉鋒一臉的感激也覺得值得。
一來二去，我們熟絡起來，曉鋒給我講了他的成長經歷。原來他是個孤兒，有個姐姐，他們在少年時父母因禍離世，是奶奶含辛茹苦將他們姐弟倆撫養長大。後來姐姐嫁了人，自己當了兵。他立志一定要在部隊出人頭地，將來衣錦還鄉報答奶奶。
曉鋒第一次出征前的晚上有點緊張。我告訴他：“其實特別容易，比拿個格鬥第一名要容易得多，那群人很菜的。”曉鋒凱旋歸來時送給我一大袋小魚乾，說我當時的話給了他很大的勇氣。其實我沒跟他坦白，我第一次出任務時比他還要緊張。
曉鋒的體能在我們連排頂尖，他的任務相對我們的要危險一些。曾經他在一次出任務前突然找到我，要我答應他一件事情。“如果哪一次我沒有回來，我想請你幫我照看一下我的奶奶。她年紀大了，別讓她知道我的事。她要問起來就騙她說我現在比較忙，以後會回來。”
當時我罵他整天就知道胡思亂想，不過還是答應了他。現在想來真的很後悔那麼草率地答應了他這種請求，不是我迷信什麼，只不過和兄弟的生死聯繫在一起時，我想為他圖個平安。
曉鋒犧牲的時候我剛被調離不久，得知消息後便急忙趕回任務連。那時整個任務連顯得空空蕩蕩，已經沒有了當初的那種喧囂。隊長一個人守在那裡，眼睛血絲遍佈，和我跟他告別時的表情差不多。現在想來那年應該是任務連活下來的人最難熬的一年。隊長見我來，也不說話，下意識地抱住我，他的淚水沾溼了我的衣領。
我向軍裡申請了曉鋒的善後工作，輾轉來到曉鋒家鄉的縣人民政府，向相關人員說明了來意。他們願意暫時不向曉鋒奶奶透漏曉鋒的死訊，只不過死亡撫卹金的發放成了問題。我找到了曉鋒的姐姐，告訴了她真相，並在縣政府的見證下，希望她能以另外的方式將曉鋒的死亡撫卹金交給奶奶。曉鋒姐姐得知這是曉鋒的要求後，雖然很難過，還是點頭答應了下來。
隊長知道我對曉鋒後事的安置後氣呼呼地跑到團裡來找我，要我立刻告知曉鋒奶奶真相。我知道他為什麼這麼激動，擅自隱瞞戰士死訊，這是大過，一旦被監護人知道真相跑到部隊來鬧，那我就吃不了兜著走。我向隊長解釋，曉鋒姐姐和當地縣政府都已經知道真相，他們會替我證明。
隊長拗不過我，靜靜問了一句：“你就這麼在意這個承諾？哪怕犯錯也不管？就因為你當了他幾天老師？”
“那是曉鋒唯一的心願，我不能辜負一個死去的戰友。”
“阿辰，我告訴你，活著的人永遠比死去的人重要。”隊長說這句話的時候聲音很沙啞，“他們都是我帶的兵，你以為我就不難過？就不想為他們做點什麼？可我們活著的人責任更重大！對死去的人，我們要記住，但不能留戀。你越想就越難過，看看你這次犯了多麼嚴重的錯誤。”
我最終堅持自己的做法。隊長沒辦法，臨走前只是說了句：“要是以後出什麼亂子，就往我身上推！”
我把曉鋒埋在他家後面的一座山坡上，每年的清明前後我都去看他，每次去都是小心翼翼的，生怕被曉鋒奶奶發現。我離開任務連後有很多出差時間，只要是往西北方向去的，我都會抽一點時間去看望曉鋒奶奶。曉鋒的奶奶是個相當慈祥的老人，總是一邊詢問曉鋒的情況，一邊囑咐我轉告曉鋒工作要緊，不要掛念家裡。我每一次跟曉鋒奶奶撒謊都是強顏歡笑又心如刀絞，從不敢看老人的眼睛。那種滋味比負重遊幾百個來回還難受。
前兩年還好，後來的幾年每當我靠近曉鋒家門一百米以內就挪不動步子。我一想到又要欺騙老人就自責不已，但謊既然撒了就只能撒到底。曉鋒奶奶不知怎的也漸漸不再問曉鋒的事，她不問我便不說，有時候寒暄兩句我便將東西放下，藉口還有事灰溜溜逃開。其中有一次在走之前她叫住我，將一大袋魚乾遞到我手上，輕聲說道：“這是我自己炸的，你不要嫌棄。”我接過魚乾，扭過頭淚水決堤而下。
曉鋒奶奶2010年去世了，走之前囑咐孫女一切從簡，不宴請不張揚。我是在那年清明的時候才知道這件事，那時已經距離曉鋒犧牲整整六個年頭。我問曉鋒姐姐，老人是不是早就知道曉鋒犧牲的事。曉鋒姐姐嘆氣道：“她曾經一個人偷偷跑到曉鋒待過的部隊，從曉鋒以前的一個班長那裡得知曉鋒過世的消息，這是她臨終前對我說的。她還讓我好好謝謝你，她說曉鋒能有你這樣的戰友是他這輩子的福分。”
原來，這些年一直是老人在陪我演這場戲。我終於明白隊長當初的話，向老人隱瞞孩子的死訊是多麼愚蠢的行為。老人沒有我們想得那麼脆弱。只可惜那個陪我走過無數次槍林彈雨的英雄隊長，現在也已經不在了。
就像隊長曾說的，活著的人肩負著更多的責任。我們會好好活著，將使命和勇敢傳承下去，直到我們該沉寂的那一天。
閱讀更多 小兵大說軍事 的文章
