等待，結集成詩
——來自一位烈士遺屬內心的話
每個城市都有其往事，我記憶裡所有的往事，都堆在一座山頭上。
這個靜悄悄的山頭，是我每年必須要來的地方，因為這裡有你。隔著滿是青苔的墓碑，隔著陰陽兩界，羽，我又來看你了。依舊是那件藍底小碎花的棉布裙，那些你愛吃的東西。羽，你一定等了好久了吧？
每次我來的第一件事，就是蹲下身去，細心清除墓碑周圍的雜草，把它們一點一點地撥掉，如同每次你出門前，我都要為你細心整理警服和帽簷那樣。再望你低頭看我的表情，一臉的滿足。
就是這表情，九年多了，我始終無法忘掉。我不知道自己是如何熬過這三千多個日日夜夜，我們的兒子已經11歲了，讀小學五年級，今年還評上了市優秀少先隊員。他總是愛把你的警服套在身上，雖然鬆鬆垮垮，但是很有當年你帥氣的模樣。還一本正經地告訴我，長大了他要成為你。羽，我不知道是欣慰還是擔憂，他懂事的樣子讓我心疼。9年多了，住在我身體裡的細胞都換過一遍了，可記憶的海依舊清新如斯。而你是不知道的。或者怎麼可以不管我，任我年復一年地來這裡找你？
羽，你離開我已經九年零兩個月了，而我記憶的定格，就是九年前你返身跨出家門的那個背影，恍如昨日。我始終堅信你會回來，像往常一樣，只是出去執行任務了而已。記得那天你離開家門的時候，天氣那麼好。你回過頭來，衝我笑，告訴我今天下班回來，想吃老家帶來的臘肉。幸福就是這麼斷得沒有徵兆。我再見你時候，你已經被戰友圍著，周圍都是哭聲。而我卻在那呆呆地站著，盯住你。我始終無法相信，躺在那裡的是你；我始終不肯承認，那雙說要牽我一輩子的手，就這樣甩開了。前一天還孩子氣地嚷著要吃這吃那嘴饞的你，頃刻間卻與我陰陽兩隔。就如同我的世界裡那根正在彈奏的弦，突然間崩掉，整個世界裡留給我的，完全只有空白，還有寂靜。
不知在多久之後，我才敢略略回想當天的情形，回想也不是很詳細。只是一些零碎，雜亂的腳步聲，還有我內心深處的恐懼。你躺在那裡，熟悉的眉目觸手可及，嘴角還隱約帶著笑意，好似隨時會睜開眼睛，望向我，望向悲傷的人群。你太殘忍，連句話都不跟我說，連告別都那麼吝嗇。幸福就這麼隨你呼嘯而去，剩下我呆在原地，無能為力。周圍的人群在我身邊說著什麼，我已經完全不記得了，只知道自己好像面向著你，直直地走過去，想去握你的手，但終究沒有握住。羽，我想當時我是怕的，怕一旦握住了你的手，就再也沒有鬆開的勇氣。你抓緊了罪犯，卻再也沒有力氣握緊妻子的手，你好殘忍，就任由自己在那裡躺著，任我在那裡撕心裂肺。多年以後，我終於清晰地知道，世界上恰好有一處東風永遠也無法吹過的地方，這就是隔著青苔的墓碑。
羽，你知道世界上最悲傷的一個字是什麼嗎？它不是“情”字，也不是“愛”字，這個字，念“若”。若你念出來，全是無奈，世界種種，若能這般那般，這次意外，若能這樣那樣。若字的出口，就是對某人某事的無能為力。如若，月光在水裡化成詩，故事在風裡變成夢，你在接我下班回家的路上……而我此刻，只能與你陰陽兩隔，只願讓離人在心裡開成花，永遠不要凋零。這種感覺對我來說，實在太殘忍。可又能怎樣？我還能做什麼呢？我曾經以為時間會沖淡一切，以為在哭過痛過後就會重新來過。所以，我有段時間嘗試著去忘記你，嘗試著去相親，甚至來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關係，準備用這種方式，徹底忘掉你開始新生活。可是事實證明，我錯了。跟別的男人吃飯時，我總喜歡去湘菜館，點最辣的菜；逛街時，我想都沒有想就跑阿迪達斯、耐克等運動店，挑那些中性的運動服；約會時，我問也沒問說要兩張恐怖電影票…因為我記得，你愛吃辣，愛穿運動裝，不喜歡受束縛，喜歡看恐怖片，還會男子漢地攬著我，說有你在不要怕……是啊，你所有的一切，我都如數家珍，刻骨銘心。於是，在別人眼裡，我落了個不走心的罪名，特別是當他們知道了你的故事，更是退避三舍，一來是不想跟逝去的人爭永恆，二來我這心不在焉的樣子，也確實侮辱人。久而久之，就由他們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你離開世間的那一刻，就煙消雲散了。後來乾脆遵從自己的內心，把你的照片擺在床頭，蘸著回憶過日子。我上班時，假裝你也出去執勤了；我回家後，假裝你加班還沒有回來；晚上我總是為你點亮一盞小夜燈，生怕萬一你回來時候，找不到回家的路，好幾次我甚至把門打開，怕你忘記帶鑰匙。
曾經有段時間，沒日沒夜地念佛。所有的空閒，都在抄佛經，讀佛經，背佛經，就因了佛經裡說了一句話：有求必應，能滿足凡俗的心願。我是凡人，不求成佛，不求長壽，只願向佛求一件最簡單的事情：讓你復生，讓我們繼續恩愛。
這九年來，不論白天黑夜，你總是出現在我的夢境。我夢見你，似往日般與我閒話。你帶著我，從這個夢踏進那個夢，又從那個夢滑向另一個夢。我卻總問你，何時是歸期。你嘆息，要我別這麼固執，那些悲傷的往事，不要再去想，會很快過去。我使勁搖頭，不同意你的話，過去怎麼會過去？有些過去在你心裡，是永遠過不去的。而我，只有不停地工作，不停地寫詩，不停地想你。我的同事常常在我面前抱怨和老公拌嘴吵架，可我卻羨慕她，因為我連和你拌嘴吵架的機會都沒有。我想起去年一位警嫂說的話來：我告訴我老公，如果遇到暴力襲警時候，跑不了就一定要還手，我寧可給你送牢飯，也不想變寡婦。羽，我還是羨慕這位警嫂的，至少她還有機會說出這話，而我，卻再也沒有機會跟你說這話，卻只能在這裡為你獻花、拔草，與你聊天。羨慕和你曾經的種種，那些平凡夫妻點點滴滴的快樂，那些尋常日子裡的尋常瑣事，對我來說都是那麼的奢侈，讓我真正地感覺到，遙不可及的不是十年之後，而是今天之前。羽，每朵花都有心事，每棵草都會落寞，每個人都會疲倦。在這偌大的世界裡，誰的日子不是奔波疲勞，誰的光陰不是孤苦無依，而沒有你的日子裡，陽光再烈，真的遠不如你的笑容燦爛。
羽，今年我要跟你說些什麼呢？去年是我國十年來犧牲民警最少的一年，但是全國的治安形勢依然嚴峻，大年初三，重慶民警楊雪峰犧牲在執勤的街頭；57歲的河北老公安郝寶琳倒在了工作崗位上；還有，就在昨天我來找你的時候，29歲的遼寧瀋陽民警李尚恆在偵辦一起入室盜竊案件過程中，與犯罪嫌疑人英勇搏鬥，不幸犧牲。他的父親對趕來慰問的遼寧公安廳領導說，既然兒子選擇了警察這個職業，我們就無怨無悔。烈士父親的話剛說完，我便看見了他奪眶而出的淚水，那麼地痛徹心扉，像極了當年的自己。我能理解這種感受，悲傷，而又徹骨。我們的國家主席習近平說，人民警察是一支特別能吃苦、特別能戰鬥，特別能奉獻的隊伍。人民日報也在去年的頭版發出了《向基層守望者致敬》的文章，道出了他們致敬的聲音。我想這些都是你願意聽到的，曾經與你並肩戰鬥的戰友們，現在依然奮戰在基層一線，正是因為了他們的負重前行，才有了我們的歲月靜好。所以，每次當我看到廣大基層公安民警體現的忠誠信念、為民情懷和奉獻擔當，我就想到了你。讓我從他們身上，看到你無處不在的身影，感謝生命裡遇見的那些人，那些事，讓我活得像草木一樣潔淨，讓我有了繼續等待的勇氣和信念。
曾貞（廣西警察學院）
閱讀更多 八桂警事 的文章
