文/申弓 圖/網絡
父親的圓桌 （散文）
申弓
記憶中，我的父親這一生有兩張飯桌，一張是長方桌，一張是小圓桌。可喜的是，兩張桌都是矮桌，用的是同一套凳子。長方桌是張常用桌，每天都用，每頓都用，也就是說，一家人無論是早、午、晚每天三頓都是坐在長方桌前用餐，什麼稀飯，紅薯，雜糧，鹹菜都在這張桌上吞吃。對比之中，那張圓桌使用的次數便是十分稀少。
那是用十多片杉木板鑲成的圓桌，說小也不小，魯班尺三尺六，摺合現在的米是1.2米，可以讓一家人有時還加上親戚圓圓地圍坐成一桌的滄桑。那桌子不厚，因而也不重，它的腳是摺疊的，用完收起，桌面掛在牆上，象一輪圓月。一年之中，只有過節才放下來，而一當放下來，便有豬肉飄香。跟中國其他農村一樣，我們過的是舊節，春節叫過年，從除夕夜開始，一直過到年初三，那張圓桌留在地上的時間最長了，連續四天。再就是清明，端午，七月十四，十月初十的早上，父親便要將它從牆上取下來，擺到堂屋裡，擺上雞或者鴨，魚或者肉，一家人美滋滋地圍坐在一起，無論是豐盛還是貧乏，都有一種溫馨，至少要比坐在方桌前幸福幾分。
做小孩時，我們盼的就是父親能夠將它從牆上取下來。每當父親來到牆前要取下那圓桌時，我們便雀躍著去搬凳子，也就是從長方桌那邊將小矮凳搬過來，一凳兩用，這便算是最美好的時光了。可是，一年之中，卻沒能取下幾回。當四天的春節一過，便是盼著清明。好在清明不算遠，不一會便又到了。可清明到端午卻有一段的距離，而且要經歷三黃四月的煎熬，那段時間，總是要在方桌上吃那些照得見人影子的稀粥，以及吃到胃裡就反酸的紅薯，因而特別地著有節日的到來，說到底，就是著父親能從牆上將那張圓桌取下來。可是，這樣的日子卻是特別地長。有好幾回，餓得飢腸咕嚕的，便偷偷地將那張圓桌取了下來，安放在堂屋裡，可是廚房裡沒有飄香的魚肉，只做了個吞口水的夢，又不得不將它掛了上去。
十月十特別讓我們懷念。這個節日挺特別，別的村人都過冬至，可我們沈家與眾不同，就是過十月初十，叫十月節，不過冬至。我也說不清這叫什麼節，也不知道是從哪朝哪代開始這樣過的。不過，這確實是個好節。在那物質貧乏是時代，十月已是秋收時節，剛秋收完，哪家都還算豐足，新谷碾出的新米，帶著一股清香，而農工也不太忙，不象端午和七月十四，一邊吃著飯，還得一邊想著下田去勞作。相對來說，這十月節過得卻是十分的祥和與悠然。記得六十年代的一年，大哥戴上了個二手的手錶，稱大三針，回來跟我們一起過十月節，大哥還帶回來一種調味醬油，味道很好，叫美味汁。一家人便慢慢地邊吃連聊，自然是聽大哥講得多，因為大哥在縣裡的一個木偶劇團，常常走村串鄉去做戲，甚至還到過廣東湛江去參加過一次匯演，那時我們還屬廣東管轄，湛江地區是我們的地區。這一頓我們吃得很久，到結束時，大哥抬腕看錶，說剛好一個鐘。譁，我們才知道，原來一個鐘有這麼長，原來這麼長時間叫一個鐘！
一年的時間裡，我們總是盼望著那張圓桌能夠放下來。因為那裡充滿著溫馨和美好。每交父親去取下圓桌的時候，我們兄弟都沒有閒著：哥們幫著拿桌腳擺凳子，我便到裡間去提出父親的“阿婆”來。說到這個阿婆不是人，是個陶質酒壺，壺身鼓漲得圓圓的，父親叫它阿婆壺，慢慢地被我們簡稱了。自我懂事開始，便見父親使用它，每次能打三斤多的燒酒。而每次父親將它灌滿提回來，都是一臉的燦爛，畢竟父親沒有什麼愛好，就這一點點享受。擺好了檯凳，父親坐在靠牆的固定位置上，拿起阿婆往碗裡倒出酒來，那酒香立時溢滿了整個屋室。我們兄弟圍坐過來時，父親便端起酒碗咂吧了一口，然後叫我們嘗。大哥雖然說是行走江湖，卻滴酒不沾；三哥也是不飲，非但不飲，聞多了也會頭暈。只有我跟五哥還算是可培養的對象。父親說，做男人得飲點酒，於是便用筷子蘸著給你們舔，見我們都沒有暈弦，便給了每人一個小碗，斟上一點點。父親說，四個兒子，到底有兩個可以飲，以後我便是有酒飲了。後來我才知道，父親常常飲的，只是木薯酒，到了地方建起了糖廠，便改飲2角7錢一斤的糖波酒。我便暗暗發誓，一定要讓父親飲上上檔次的酒。不幸的是，在我的經濟剛剛好轉，我可以給父親買好酒的時候，父親便到地裡去找爺爺了，只能每年到父親的墳頭去給他老人家斟酒了。
現在，再也不用等待那節日的圓桌了，物質的豐富帶來了生活的富足，年前回家時，看到大哥家裡兒孫滿堂，缸滿屯足，雞活豬肥，那張圓桌還在用著，只是聽說是一直地用著，再也沒有收起來，更不說掛上牆上了。
通訊地址：廣西欽州市騰龍二巷2號 沈祖連 535000 電話13737775013
閱讀更多 申弓微小說 的文章
