父親，是一個多變的角色——黑暗時，他是一盞照明的燈；枯竭時，他是一灣生命之水；挫敗時，他是精神的支柱；成功時，他是鼓勵與警鐘。而你，是他這輩子最完美的禮物，是他從不掩飾的人生驕傲。
從出生起
父親便扮裝成超人模樣
他視我如珍寶，把我捧在手心
後來，即使我看過再美的風景
也不及父親伴我成長的路美麗
遲子建《燈祭》
除夕夜，父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕裡，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。
那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”
“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”
“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。
過年要讓家裡裡外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閒地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如父親送給我的燈美麗。
父親很平凡
彷彿什麼都給不了我
卻又什麼都給了我
青春的我磕磕絆絆，依舊意氣風發
因為身後的他，等待著我征帆歸來
餘傑《父親的自行車》
有人說，十歲的小孩子崇拜父親，二十歲的青年人“仇視”父親，四十歲的中年人憐憫父親。然而，對我來說，這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。
在縣城裡，父親的自行車眾人皆知，每天早晚，他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學。那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁，穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個小傢伙嘰嘰喳喳地說個不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數不清的坑坑窪窪。等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。
收到大學錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜裡聽見客廳裡有動靜，起床看，原來是父親，他正在臺燈下翻看一本發黃的相簿。看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學時照的！”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小夥子！此刻，站在父親身後的我卻驀然發現，父親的腦後已有好些白髮了。
為了未來，你離開他身邊
他即使不捨，卻默默支持
都說父親不善言辭
我們又何嘗不是
楊振寧《父親和我》
我還記得1945年8月28日那天，我離家即將飛往印度轉去美國的細節。
清早，父親隻身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路，等候去巫家壩飛機場的公共汽車。離家的時候，四個弟妹都依依不捨，母親卻很鎮定，她沒有流淚。
到了拓東路父親講了些勉勵的話，話別後我坐進很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘後他即被擁擠的人群擠到遠處去了。
車中同去美國的同學很多，談起話來，我的注意力即轉移到飛行路線與氣候變化等問題上去。等了一個多鐘頭，車始終沒有發動。
突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看，驟然間發現父親原來還在那裡等。他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭髮已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍著的熱淚，一時迸發，不能自已。
父親站在離我不遠的地方
向我揮手
像許多年前他送我時一樣
短促的人生
其實就像匆忙的揮手
片刻之間，一切都已經過去
趙麗宏《揮手》
父親是一個善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來沒有罵過我一句，更沒有打過一下，對其他孩子也是這樣。也從來沒有見到他和什麼人吵過架。他的一生中，有過成功，更多的是失敗。
在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發表作品開始，只要知道哪家報紙雜誌刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局裡去尋找，這一家店裡沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。
我很慚愧，覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這麼多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，儘管不當我的面稱讚，也很少提意見，但從他閱讀時的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。
現在，每當我一人靜下心來，面前總會出現父親的形象。他站在離我不遠的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時，在路上回過頭來向我揮手一樣。
有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經過去，已經成為過眼煙雲。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象徵，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲洩在這輕輕一揮手之間了。
喊一聲父親
有人應時，沒覺得有多幸福
喊父親沒人應時
才意識到這是一件多麼奢侈的事
吳冠中《父愛之舟》
是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！
朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉。每年賣繭子的時候，我總跟著父親身後，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃。父親送我離開家鄉去投考學校，總是要借用姑爹的小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和住店錢。
恍恍惚惚我又置身於兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女遊行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹製的花蛇……父親回家後用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒裡那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。
師範畢業生當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。由於一些偶然的客觀原因，我接觸到杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今後的出路，毅然轉入了杭州藝專。從此沉浮於茫無邊際的藝術苦海。去掙扎吧，去喝一口一口失業和窮困的苦水吧？我不怕，只是不願父親和母親看著兒子落魄潦倒。
醒來，枕邊一片潮溼。
他心裡有滿滿的愛，卻總是說不出
他害怕未來自己蒼老，成為你的包袱
從小到大，他是你的避風港
從今往後，願你能成為他的依靠
就像當初，他帶著你走出人生第一步
「寫留言」說出你對父親的愛
閱讀更多 下城發佈 的文章
