我常常憶起童年和青年時代鄉村的露天電影，場地一般都設在村委會院內或村莊的打麥場上。
那是在上世紀六、七十年代，農村的文化娛樂活動十分睏乏單調，除了平時看驢皮影、春節看踩高蹺、逢節日縣京劇團、評劇團下鄉演出外，最令人期待的就是看露天電影了。
那時的農村，一、二個月才能看一場電影。而全鄉十個村只有一個電影放映隊，都要輪流按計劃排隊按序放映演出。
每逢電影放映日，大隊部高音喇叭開始廣播，“社員同志們請注意！今天晚上咱大隊放電影！”鄉親們馬上行動起來，家裡趕緊提前做晚飯，早早拉起了風箱。太陽還沒落山，家家屋頂上便升起了裊裊炊煙。與此同時，村小學也提前放學了，孩子們樂得活蹦亂跳，有的興奮地大嚷：“看電影啦，晚上看電影啦！”鄉親們都像過節一樣熱鬧，周圍十里八村的大人小孩就會早早準備，有的爬山越嶺，有的趕坐馬車、騎自行車提前來村裡等候觀看。待電影放完散場，晚上深夜打著手電筒回家。
那時農村沒有電影院，放電影場地因陋就簡，有時在大隊部的院子裡，有時在小學操場上，都是露天場地放映。傍晚，放映員豎起兩根杆子，掛好銀幕，架好放映機，就開足擴音器，放起音樂來。歌聲一下子勾去了孩子們的魂魄：“快走吧，看電影去！晚了就佔不到好位置了！”
露天廣場電影，再大的場地，都會擠滿人。一些人往前擠佔有利地方，大隊幹部安頓好秩序後，他們會講幾句話。講話內容大多是計劃生育、春耕、夏種、秋收生產任務等。他們儘管講得慷慨激昂，卻壓不住場內嚶嚶嗡嗡的喧鬧聲，待到放加映片，大家才會安靜一些。
“加映”先是放幻燈，電影放映員將一塊塊玻璃插進幻燈機，銀幕上就出現那個年代特有的宣傳口號了；然後是放《新聞簡報》。孩子們對加映片沒興趣，大家追逐嬉戲，有的爬到草垛上、樹杈上，還有的跑到銀幕後面看。在換片的間隙，有人舉起手，做出搞怪手勢，銀幕上便出現了怪模怪樣的投影。
那時，知道要放電影了，我們往往先打聽這場電影“是不是打仗片”，聽說是“打仗”片的電影就滿心歡喜。終於放正片了，銀幕上一個五角星在大放光芒，這是八一電影製片廠固定的片頭。看來是部打仗的電影，我和小夥伴會興奮得叫起來：“高，實在是高。”這是《地道戰》裡湯司令的臺詞，我們幾乎都會模仿，印象很深刻。
那時，我們看得最多的就是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《列寧在一九一八》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》、《沙漠追匪記》、《雞毛信》等幾部電影。儘管是反覆看，我們仍看得津津有味。看到《地雷戰》中小鬼子用儀器探測地雷時，上了小朋友的當，挖起一捧屎，我們就特高興。看了《列寧在1918》，從來沒有吃過麵包的我們就會反覆唸叨“麵包會有的、牛奶會有的、一切都會有的”這句話，並想象著麵包、牛奶到底是什麼樣的滋味。看了《南征北戰》裡刻畫了我解放軍軍師長英俊瀟灑、英勇善戰，運籌帷幄，最後全部圍殲敵軍。同時也刻化了敵軍張軍長狂妄自大、內部傾軋起內訌，當面嘲諷李軍長後的尷尬狼狽相，做最後垂死掙扎而全軍覆滅的可恥下場。讓人鬨堂大笑。回憶起來仍記憶猶新。當看到《雞毛信》電影裡小海娃機智勇敢和日本鬼子鬥智鬥勇，最後終於把雞毛信送到八路軍首長手中的感人故事，仍歷歷在目。
可能是放映次數太多了，片子有時會出現斷接一類的情況，這時畫面出現停滯，音箱裡傳出不正常的聲音，有人開始宣佈“片子燒了”。我和小夥伴會驚訝：電影畫面上的戰火，怎麼會把片子也燒了？如今想起來，我們自己也感到當初傻得好笑。
如今，改革開放後的新農村發生了天翻覆地的變化，黨的富民政策日益深入人心，鄉親們越來越富裕。家家戶戶有了電視機，還上了互聯網，足不出戶，想看什麼就能看到什麼。縣城和鄉鎮都有了電影院，經常放映國內外新影片，可以隨時去看。但就我而言，看露天場地電影的經歷卻如同昨日一樣，也是一種鄉愁、讓人難以忘懷……
閱讀更多 國風詩詞 的文章
