文 | 掌櫃（研子崗南新集）
父親，不知道這世上竟然還有個父親節，亦如，母親不知道母親節。我知道。可是，我從不曾，也，永不會，跟他們提及這樣兩個節日的存在。
每每歸鄉，總愛東翻西找，尋遍屋內每一個旮旯，哪怕，那些旮旯尋過千百遍，卻依舊樂此不疲。找不著，不失望；偶有得，必喜狂。
記不清哪次的搜索中，在門前小紅屋內發現一古老玩意兒——車坨。說它古老，或許有些誇張，但，打我記事起，那車坨，便是父親的至寶。幾乎，與家裡的老水牛齊名，在父親心中，位列我前。
“咧車坨還待？”
“待啊，嗯是麼樣把咧翻出來呢？”
“冇看到板車架子呢？”
“還有個鬼的板車架子。咧些年冇種田，架子早爛了，當柴燒了。”
“架子都冇得，嗯還把咧車坨留倒打鬼，鋼圈鏽得黑死人的。”
“不奏咧樣放倒嘖，又不塞位置，怕麼個嘖。”
父親雙手抱著茶杯，歸攏於胸前，一腳著力，另一腳尖，輕輕地，有節奏地閃著點，眼光，輕柔地落在我搬出的車坨上，淺淺的笑容，綻放在深深溝壑，用他那嘶啞的嗓音，與我有一搭沒一搭地聊著。
聊他的過往歲月，聊他的板車人生。
我不知道父親何時擁有他的第一輛板車，他一定知道。就像，他不知道我出生在早上幾點，可，我卻知道。
八十年代中後期的農村，板車算是奢侈品，還是農家人的必備物？只記得那時，父親就有一輛板車，拉谷拉物，拉肥拉糞，自家用也借別人用。相當拉風，至少，那時的我如此以為。
彼時，父親遭灣人算計，入不了他心心念之的“食品”（或“合作社”），成不了工人，端不上鐵飯碗（或許發生在70年代，或許80年代，只是，他已記不得）。這，到底是父親的致命打擊，還是人生轉折？
我不知道他當時反應如何，只從他如今的描述，及母親曾經的提及中，覺得還好，至少，外在波瀾不驚，依舊如昔般，守著妻兒養著家——耕田種地，榨油拉板車。
那年月，城市大興發展，拆舊建新。很多活，基本靠人。其時，灣中有人在漢口承包拆舊房業務，為生計，灣下眾人拉了板車，前往工地，白天拆晚上拖。農忙之餘，榨油之餘，父親隨了他們。
父親的工地，我不曾去過，但他的住地，我曾去過一回。
入小學的前一年，母親帶著我前往南京大伯家，返回時，恰逢晚上，無車歸陂。父親接了我們，到了他的住地——一間頂層木質閣樓，陰暗，逼窄，住著同灣幾個“板車人”。
那閣樓，應該緊挨鐵路吧，整晚，只聽得火車“哐當，哐當……”閣樓，也在火車每次的“哐當，哐當”中，劇烈抖動，猶如冰天雪地裡，我的“篩糠頭”。其時，我不嫌吵，也不怕睡不著，甚至，還努力不讓自己睡去。
那是，我第一次與火車如此之近。除了新奇，還是新奇。長時的聽火車後，我甚至能數著秒，判斷火車一聲長“嗚……”後，多久出現“哐當”聲。
我睡不著。可是，父親，及同灣那些人，竟然沾床就著。窄窄的閣樓裡，充斥著壯年漢子粗重的喘息，以及如雷鼾聲，與汽笛相和。難道，他們不嫌吵？不嫌抖？這是我當晚一直思考的問題，終沒有深究。相比答案，我更喜歡聽火車。
我與父親拉板車的工地，擦身而過，或許，我也曾去過，只是，我忘了。
父親，從不跟我們講他工地的事。只在偶爾提及——灣下一眾人等，拉了板車，步行至橫山，齊心把車架及車坨搬到車頂，他們，或坐於車內，或匍匐於車頂，迎著風，帶著滿心希望，前往漢口。
在我稍大後的某年，聽父親的“板車同事”——“和拉”柺子講過這樣一件事。
那晚，父親與他們幾個人準備拉完最後一車就收工，可有輛車的磚沒有裝滿（拆舊建築物的磚），正好，旁邊有個工地，磚不少。於是，他們隨手“搬”了幾塊，就著昏暗的夜色，馬不停蹄地往車上裝。
這下不得了，立馬出現一幫混子（用如今的話說，他們是旁邊工地“看場子”的），二話不說，過來就準備動手。
一群老實巴交的農民，一群有錯在先的“板車人”，在蠻橫的混子面前苦苦哀求，並保證下次不犯。混子不管這些，只想教訓。他們步步緊逼，把父親一幫人逼至一角落處，伸了手，掐了脖子……
“和拉”哥只形容了這樣一個場景，再無言。只說，“當時把我黑死，正曼暫想起來都怕。”
向父親求證，問是不是有這回事。父親只是淡淡地笑笑，無言。無言，算是默認？他，及“和拉”哥無言的背後，又是什麼？不忍問，不敢問。
此事，或許在父親，以及那一幫“板車人”的內心，留下陰影，至於面積，可想而知。陰影歸陰影，父親，依舊會在每年農忙之餘，榨油之餘，與灣人一起，赴漢口，拉板車，樂此不疲。
不知從哪年開始，父親不再往漢口拉板車。或許，是當時的工地，已由人力轉向機械；或許，是前往漢口的班車，不再接受頂棚疊車架；再或許，是他覺得在家安心伺弄田地，也能多收三五百。
總之，父親的板車不再行經漢口拆房舊地，只歡快地暢行在南新集田間地頭。
那時，父親家大業大——七口人，六畝多水田——閒時，他一人獨攬農活，時常揹著鐵鍬，晃悠在田間地頭，偶爾興起，也哼上那麼一兩句“樣板戲”。不曾細聽，只覺有點味道。而一旦農忙，全家出動。
農村的忙，莫過於伏秋——收早稻，種晚稻，搶天搶時。忙不怕，父親自有法寶——板車。
自家田地，有些大路直達，也有些，只一半大路，或一半一半的大路。伏秋季，父親挑著“草頭”，或直接卸到大路邊，或邁著暢快的步子，穿過田埂溝坎，卸到大路邊。
板車，在那兒等著哩。
父親將一捆捆“草頭”整齊地堆放到板車上，尾尾稻穗“呲啦，呲啦……”地響在鄉村原野。他將一端固定在車尾的長長粗繩往空中一拋，那長繩，索天般，飛越谷頂，直落把手，一邊一根。
此時，父親快步行至把手處，將繩自下而上繞過，調整位置，讓把手正好落在肩上，而後，盡最大長度地伸出一手，鐵一樣的巴掌，緊握繩，猛然發力，往回拉。另一手，捏緊繩端，往上收。
力由地起，經由腰送，直達肩頭，傳至把手，一扛（肩），一拉（繩），一收（繩），幾繞。換另一把手，同樣操作。“捆綁”完成。
其時，他在一側“捆綁”時，我在旁邊試著照他的樣子，學著“捆綁”另一把手。每每此時，他總喘著粗氣，大手一揮，“過氣，過氣，過氣，一點勁都冇得，捆不緊的。嗯一哈負責推！”
平路還好，我還能使上勁跟在後面推上一把，甚至，有時我力都使不上。不是偷懶，而是他實在走得太快，拖著板車都快於我。遇見上坡，則苦了我。推不動不說，父親還吼著，說我不會推。
雖然我沒多少力氣，可板車我還不會推？
事實證明，我確實不會推。待我稍大，有了一定力量後，我與父親換了位置，我拉，他推。他那哪是推，他那完全是把車尾往上抬，他一抬，我前面的把手直往下沉，只能加力，往上抬。
還別說，板車真就輕鬆上坡。原來，“車尾抬”，才是推板車的正確方式。
這樣的推，這樣的拖，發生在每一年，每一季……無論是穀物油菜，還是紅薯化肥，只要是重物，只要有那麼一段夠寬的路，父親，總會拉上他的板車，行走鄉間。
不得不說，父親有些商業頭腦。
那些年，谷價賤如土，收購價低不說，糧店對所收稻穀的質量，要求極高。不知哪年，也不知聽誰言，羅漢附近（如今的羅漢街）有米廠，大量收購稻穀，要求低，體格高。
那話，傳到父親耳朵裡，毫不猶豫地，他信。裝了滿滿一板車稻穀，直奔米廠，相比糧店，那兒的價格果然高，父親開心異常。他的開心，不止糧食賣了個好價錢，更重要的是，他決定大幹一場。
父親決定收購稻穀，拉著他的板車，四鄉收購，而後，轉賣米廠，賺個差價，賺個力氣錢。
每天天不亮，父親便拿上麻袋，帶上母親，拉上板車，出門轉鄉。父親自有打算，收糧，但不囤糧，每天收多少，便往糧店送多少。他們的每天日常，我不知道，只知道，他們總在夜間，披著星星，戴著月亮，喜滋滋歸家。
偶爾，在門口看到歸來的他們——麻袋鋪在板車上，母親悠閒地坐在麻袋上，板車中間，有一搭沒一搭地與父親嘮叨著。父親，叼著香菸，緩緩行走，不時回應。一地月色，兩心歡喜。
父親的收購生意，很不錯，雖然我不知道他們每天賺多少，但從他們的喜笑，從他們歸家的輕鬆，我知道，一定還不錯。只是，父親的收購，終沒能持續，家裡一樁變故，讓他的生意徹底夭折……
所幸，一兩年後，父親雄心再起，再次涉足商業。
九十年代初，農村田地基無空閒，農人想著法子，讓田地季季不空。南新集少旱地，多水田。可是，灌溉卻是個大問題。農閒時，水塘俱滿，農忙時，即便把水塘翻個底朝天，也依舊滿足不了田間水需。
還好，一條迂迴曲折的堰，環繞南新集，穿經大部分田地。水車終究太慢，且費時費力，易誤時令。這一點，父親知道，全南新集人都知道。南新集人的知道，只是知道，父親，卻在知道的背後，動起了小心思。
“買臺抽水機，既能解決自家灌溉，又能抽水賺錢。”有了想法，立馬行動，這是父親一貫的做法。
那個炎炎午後，父親從黃陂縣城拖回一臺三匹抽水機，價格不菲。如果我沒記錯的話，全套，900多塊。那個年代的農村，900塊是個什麼概念，我不知道。只知道，做了決定後，父親眼皮都沒眨一下。
事實證明，父親的決策是對的，當季，不僅收回了成本，更有微利可收。此後，父親就一心思擺弄他的抽水機，當然，他心愛的板車，更少不了。
逢人抽水，父親便與那人抬了抽水機，置於板車上，進出水管，及各類工具，也全擺上板車，拖至離田最近的大路邊。可有辦法，讓板車行走在田埂？至少我是想不出。可父親，偏偏想出，也還做到。
到底是板車老把式，父親在抽水機底座上裝了兩個把手，而後，又在底座中間位置，裝上一短短的鋼管。也不知他怎麼弄的，竟然就把車坨兩輪卸下，裝在鋼管兩端（可安裝，可拆卸），抽水機與板車，合二為一。
終於，他可輕鬆省力地抽水，賺錢，好多年。
幼年，我曾極其傻逼地拿自己與父親的板車作比，甚至與老水牛作比，覺得父親愛它們，甚於我。他精心照顧它們，細心伺候它們，對我，除卻我做活不得力的吼叫，更多時候，是沉默。
時過經年，曾經幼小的我，終是成為年近不惑的漢子。多吃了幾包鹽，多走了幾程路，終發現，曾經的傻逼想法，很傻逼。老牛馱著我，板車載著我，從呱呱墜地的南新集，穿山越水，成就現在的我。
父親，依舊手抱茶杯，淺望車坨深望我，在老家門前，閒閒散散地與我聊著他的板車，他的人生。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
