一箇中年女性的美，就像戰場上倖存下來的嬰兒。
——張虔
每次和母親面對面坐著吃飯，我總會想起嚴歌苓寫下的那句話，“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然她們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。”
它提醒我，眼前的女人，在她身為母親之前，她首先是一個少女，也首先應該享受一個少女應該享受的愛意，然後，才有了後來的故事。
一首膾炙人口的短詩，為錯過那個年代的人，描繪了一些舊時的畫面：從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個人 / 從前的鎖也好看 / 鑰匙精美有樣子 / 你鎖了 / 人家就懂了。
從前愛情的“慢”是想象不來的，這正應驗了《巴瓏》腰封上的那句話——要不是聽說過愛情，多少人會知道愛情。
21世紀，2018年，我們生活在一個愛情罕至的時代，而父母的年代已經一去不返。“兩個人，兩張單人床，拼在一起，就結了婚。沒有喜宴，沒有婚紗照，沒有金戒指，什麼都沒有。”
那時候的戀愛，簡單得讓人覺得不可思議。
這不是偶然，許多人都是這樣走過來的。而現在，她們漸入中年，因為母親的身份飽受讚譽。更多的時候，她們選擇關心子女勝過自己，選擇關心事業勝過愛情。
還有多少人記得，她們的初戀故事。有人說，初戀之所以重要，是因為今後的每一個吻，都是在尋找初戀的記憶。
初戀，是“愛”的開始，我們選擇讓故事停留在這裡。至於結果，或好，或壞，我們沒有追問。
01
講述人：夢生
主人公：石女士
初戀對象：冉先生
我爸媽是一所學校的，我媽年紀稍長，愛跳舞，我爸也愛。1989年，他們在一間舞廳裡相遇。
▲冉先生與石女士舞會後合影
那天我媽戴了一副圓框眼鏡，穿著淺橙色的短裙和外套，回想起來，有點像權力套裝。我爸穿著白襯衣和西褲，有幾分浪子模樣。我爸喝了點酒，有些微醺，在一個不經意的瞬間，他吻了我媽，我媽沒有拒絕。
接下來的一週，每天我爸都在樓下等我媽，然後帶她去那家舞廳蹦迪。他們就這樣跳著舞，走到了一起。
在那個年代，跳舞對於他們來說，幾乎是最浪漫的社交方式，甚至連後來的婚禮也是在舞廳裡舉辦的。
▲ 兩人在舞廳裡舉辦婚禮
02
講述人：evilly
主人公：夏女士
初戀對象：吳先生
1987年冬天，母親得了眼疾，醫生說，怕是不好治了。
那時候我爸媽正在談戀愛，我媽回去想了想，就跟我爸提了分手。自此每天臥床吃藥，因為無法用眼，看不了書和電視，那個年代也沒有什麼娛樂設施，不免長吁短嘆。
這時我爸來了，他也不提分手的事。只是每天在家裡陪著我媽，班也不怎麼上。他不幹別的，就講故事。
我爸讀的書不多，他就現炒現賣，把古書上泛黃的故事，用自己的話重新又講一遍給我媽聽。從《左傳》講到《聊齋志異》，從冬天講到春天，我媽的眼睛竟然好了。
▲ 康復後的夏女士與吳先生的合影
1988年的那個春天，他們結了婚。
後來，我問我媽，這麼多年磕磕碰碰，覺得幸福嗎？她看了我一眼，給我講了這些從前的故事。我才知道，女人為了一些瞬間，可以賠上一生。
03
講述人：球球
主人公：郭女士
初戀對象：李先生
1992年他們初次相識，那一年我媽23歲，我爸比她大五歲。
相識以後，他們的週末時光幾乎都在一起度過——我爸從太原坐火車或者城際公交去太谷的晉中地區衛生學校找我媽。
畢業之後，我媽分配到太原重型機械學院，我爸就用自行車載著我媽，馱著行李，從太谷騎到了太原。
那時候路不好走，路標也不像現在這樣清晰可辨。他們沿著西北方向，一邊走一邊問，80多公里，走了大半天的時間。
那天去太原報道的路上一直颳風，好在沒有下雨。後來一家人開車再去太谷，路已經修變了樣，再也找不到當時走過的那條路了。
那時候自行車基本上是出行最主要的交通工具，後來他們出去玩也都靠它。那輛車是我爸花80元從大學同學那兒買來的一輛26式鳳凰牌自行車，可惜有次他在去看工程項目的時候弄丟了。
▲1993年郭女士與李先生的婚禮
04
講述人：kaferri
主人公：劉女士
初戀對象：顧先生
我爸曾經在我媽溺水的時候救過她一次，那時候兩人還素不相識。
我爸二十九歲那年離婚，沒評上單位的職稱，又得了肝炎，大病初癒。恰逢過年，索性沒有回老家。我太姥姥跟我媽說：“把你的恩人叫來一起過年吧。”於是我媽就主動把我爸叫來家裡做客。
後來走動略密，漸漸有了風言風語。有人冒失地問我媽：聽說你和張師傅好上了？我媽說沒有啊。有人就說，你可別傻，他是離過婚的人！我媽氣上來了，說，離了婚怎麼啦？和他好上又怎麼啦？我爸剛好從車間樓梯上下來，這一幕都聽見了。
▲ 這是劉女士與顧先生婚後的第一張合照，在結婚前兩人從未拍過合照
晚上我爸把我媽叫到小樹林，問她白天說的是真心話嗎？我媽說是。四個月以後，他們拼了兩張單人床，結了婚。為了省錢，也為了躲避流言，沒有喜宴，沒有婚紗照，沒有金戒指，什麼都沒有。
定情之物，是我爸搬來的一口石磨，寓意情深意重。另外一個小玩意，是我爸做的一個小榔頭，大概只有食指那麼長，給我媽媽敲核桃吃的。我爸是工人，說榔頭最考究手藝，車鉗洗刨，全都得用到。小榔頭現在還在，很精巧。
05
講述人：Jason
主人公：舒女士
初戀對象：雷先生
八十年代末，我媽在工廠待業，我爸當時是湘潭日報社的通訊員，負責管理待業青年。
廠裡給辦了待業青年培訓班，我媽在那裡上課。而我爸就是我媽班上的老師，從那個時候起，我爸就開始關注我媽。每次講課，他總是站在我媽的課桌旁邊。
後來我媽去唸書，也是我爸出的學費，一共三千多，是他上班三年攢下來的積蓄。在我媽唸書的三年裡，我爸每週六都去接她，從不間斷。
那個年代大家還比較保守，我媽也不好意思讓我爸直接上宿舍來，每次我爸很早就到了學校，然後就坐在操場邊等我媽，這一等，就是三年。
▲ 舒女士（右）
1995年，我媽畢業後，我爸開始幫她找單位，找師傅，天天到我外婆家裡做飯。就這樣順其自然地把我媽帶回了寧鄉老家見長輩，沒有求婚儀式，也沒有熱熱鬧鬧的婚禮，這門婚事就這樣定了下來。
06
講述人：曉川
主人公：冷女士
初戀對象：鄺先生
1985年寒假，在開學前夕，我媽在老家給我爸寫了一封信，上面寫了她會在哪一天返校，要帶不少東西，讓我爸來火車站接一下她。那個時代郵件慢，我媽寄出這封信後也來不及等回信。
到了約定日子的前一天，因為外公一位朋友剛好當天順路，就把我媽載去了縣火車站。在外公的安排下，我媽不得不提前一天回學校。
我媽說，她當時心裡很失落，一想到大半夜才能到站，還要拖著那麼多行李，一個人回學校，我爸又不知道她會提前來，所以一路上心情很差。
結果半夜到站以後，我媽拎著大包小包走出車站，她突然看見車站外的路燈下面，我爸推著一輛破自行車，在那等她。
時隔30多年，我媽說她依然清楚地記得這一幕。她萬萬沒想到，就算她沒按約定返程，我爸也能來接她，就跟從天而降一樣。
我媽問我爸怎麼來了，不是約好了明天見嗎。原來，我爸根本沒有收到那封信，只是因為開學就在這幾天，而我媽回學校的車只有半夜這一班，我爸不放心。當時通訊又不便，於是他就連續幾天半夜去車站等我媽。
也就是那個時候，我媽決定，以後不論什麼情況，她都要和這個男人好好在一起。
07
講述人：Murray
主人公：胡女士
初戀對象：鄧先生
我媽和我爸是校友加鄰居，不過這是後來他們才告訴我的。
▲ 鄧先生（左一）胡女士（左二）
那個年代，流行男孩給喜歡的女孩寫書信，或者讓人代轉告白的紙條，還有就是跟蹤。這幾件事我爸都做過，不過都失敗了，但他沒有死心。
1987年，在我媽高中快畢業的時候，有一天她放學回家，走在一條小巷子裡。我爸忽然騎著一輛永久牌28式自行車，一個帥氣的剎車動作，把我媽攔在一棵大樹旁，然後遞給我媽一封情書。
那天我爸穿著一套藍色純毛華達呢中山裝，身姿筆挺。在當時，純毛華達呢和永久牌自行車算是很好的裝束了，但我媽還是有點被嚇著，不知道眼前的小夥攔住她幹什麼。
後來我爸主動表明來意——先是向我媽表白，然後告訴我媽說，他快要去當兵了，希望我媽答應和他交往，把戀愛關係確定下來。
▲ 當兵時期的鄧先生
我爸還特意在信封裡裝了一把他很喜歡的銀飾小刀送給我媽，加上我爸高挑帥氣的樣子，我媽有點心動，答應了我爸的追求。
後來在我爸當兵的那段日子裡，他每次都會利用到成都來辦事的機會，想方設法和我媽見面。從此以後，那條放學必經的小巷，就成了他們約會的地方。
08
講述人：小斐
主人公：周女士
初戀對象：黃先生
大概在我爸媽25歲的時候吧，那時候他們在兩個不同的單位，國慶節要組織聯歡晚會，然後我媽在臺上表演節目，我爸就坐在臺下看。
據說當時是我爸負責給演員拍照，演出結束後，我爸偷偷跟領導說，能不能幫個忙。領導是個熱情的阿姨，一拍胸脯說包在她身上！
那天晚會結束，在領導的撮合下，果不其然是我爸騎自行車送我媽回去的。聽著很浪漫是嗎？其實是兩個人騎兩輛自行車哈哈。
▲ 周女士與黃先生在跳舞
後來，兩人也不太有交集。我爸很聰明，他給我媽打了個電話：我拍了你的照片，你想看嗎？然後順便一起吃了頓晚飯。
第二週，似乎又沒有理由了。我爸又打了個電話：這周我被評為優秀職工，幫我慶祝一下好不好？第三週，我爸帶我媽去江邊吃晚飯，沿著大橋一邊散步一邊給我媽唸詩，還給她彈吉他唱歌聽。
他們約會了一個月，每週我爸都能想出新花樣。一個月後，我爸向我媽求婚，我媽欣然答應。這可把我爸樂壞了，他趁熱打鐵，領著我媽見了父母，後來在聖誕節那天領了證。
尾聲
往後，母親愛上了另一個人，表白的機會雖然不少，終究一拖再拖，懶成朋友。光陰荏苒，他們常在電話裡有說有笑，母親暗自慶幸：能做一輩子朋友也不錯。
她說，母親最愛聽的歌是《似是故人來》：
同是過路同做過夢 / 本應是一對 / 人在少年夢中不覺 / 醒後要歸去 / 三餐一宿也共一雙 / 到底會是誰 / 但凡未得到，但凡是過去 / 總是最登對
聽完後很感慨，只覺得20歲也好，30歲也好，40歲也好，在戀愛裡絕無韜略可施。80年代也好，90年代也好，哪怕在這個愛情罕至的年代，一流的情人永遠不會失戀。
那時候的愛情，固然矜持，但不迂迴。初戀不是談談而已，婚嫁亦非兒戲。我們都曾或多或少地調侃過那個年代愛情觀的陳舊，但又有多少人不止一次地羨慕過，那個戀愛潔白的年代。
我想，王家衛的那句臺詞，斷章取義，放在這裡，也是恰當的：
"所謂的大時代，不過就是一個選擇，或去或留。他們都選擇了留在屬於自己的年月，那是他們最開心的日子。"
- END -
閱讀更多 識城紀 的文章
