荒涼、瑰麗和壯觀:登月宇航員眼裡的太空什麼樣?

6月10日電 據外媒報道,迄今為止,飛往月球的地球人總共24名,其中12人踏上了月表地面,近年來,曾經飛往月球的“30後”陸續過世,目前在世的僅餘4人。他們是誰?登上月球是什麼感覺?一起重溫他們當時的感受。

荒涼、瑰麗和壯觀:登月宇航員眼裡的太空什麼樣?

資料圖:地球及遠處的月球隔空相望。GOES-16於2016年11月19日從美國卡納維拉爾角發射升空,自此開啟了地球觀測任務。據美國國家海洋和大氣局介紹,GOES-16拍攝的照片分辨率為先前GOES衛星的4倍。

奧爾德林:登月第二人

美國東海岸新澤西州出生的奧爾德林1963年加入NASA,1969年成為阿波羅11號團隊成員,跟阿姆斯特朗一起成為第一批登陸月球的地球人。阿姆斯特朗是踏上月球表面的第一人,奧爾德林晚了幾分鐘,成為登月第二人。他們在月球表面逗留了21小時36分鐘。

2013年6月,《紐約時報》發表他的回憶文章,如此開篇:“當我抬頭望月時,有時覺得自己彷彿置身於時間機器之中。我回到了過去的一個寶貴時刻,那一刻距今快要45年了。那時,尼爾·阿姆斯特朗和我站在月球上的一片荒涼卻壯觀的土地上,那裡叫做靜海。”

1998年,奧爾德林回憶稱,月球表面覆蓋著一層深灰色的像滑石粉一樣的灰塵,散落著碎石和巨礫。他用“壯麗的荒涼”來形容人類登月壯舉,以及月球上“沒有生命的永恆”。失重狀態是太空飛行中最有趣、最享受、最具挑戰性、最值得的體驗,他說,“可能有點像跳蹦床,但沒有那種彈性和不穩的感覺”。登月歸來後,他曾多次表示,總有一天,人類會登陸火星。

杜克:帶著妻兒合影上月球

杜克出生於美國南方北卡羅來納州,在阿波羅11號載人飛行成就阿姆斯特朗成為登月第一人時,杜克是地面通訊官。當時,電視觀眾聽到的控制檯指令就是他的聲音,南方口音清晰無誤。

1972年,他自己加入了阿波羅16號登月飛行,負責駕駛登月艙。啟程前他問孩子,要不要跟著上月亮去看看,因為他可以在進行月球表面考察和蒐集樣本時,把跟妻兒合影的全家福照片留在那裡。後來,他說那張全家福照片掉在月球表面的場景,就是為了讓孩子看到他們的一部分確實跟父親一同去過月亮了。

1999年,他對NASA回憶登月飛行時說,在月球著陸後,他駕駛登月艙在月球表面一片地形坑窪起伏的區域考察,一邊拍照一邊描述地形地貌,“放眼望去,目力所及之處盡是月球表面綿延起伏的地勢。那景象確實刻骨銘心。那次飛行,我唯一的遺憾有人的照片拍得不夠多。”

荒涼、瑰麗和壯觀:登月宇航員眼裡的太空什麼樣?

資料圖:左圖為1969年7月16日,阿波羅11號執行任務中,10000海里以外拍攝的地球景象;右圖為1969年7月21日,阿波羅11號執行任務時拍攝的月球表面圖像。

斯考特:只有藝術家或詩人才能傳達太空真容

6月6日是斯考特的生日。他於86年前出生於得克薩斯州,1963年加入宇航局前在美國空軍服役。

他曾三度飛上太空,是阿波羅15號的指揮官,第七位在月球表面漫步的人,第一位在月球表面駕車的人,也是迄今為止最後一位在地球軌道上單獨飛行的美國宇航員。

在回憶錄《月亮的兩面》中,有這樣一段描述,斯考特稱,“我記得……衝著漆黑的夜空裡地球的方向把手舉起來……慢慢抬起手臂,一直到手套裡僵硬的拇指豎起來,然後發現只用拇指就可以讓我們的星球從畫面中完全消失。只不過一個小小的手勢,地球就沒了。”

在被問起在月亮上是什麼感覺時,斯考特通常會盡可能給人描述月球表面山巒的壯觀,層層疊疊的火山岩漿鋪陳,還有月岩中閃爍的水晶。他感嘆,“只有藝術家或者詩人才可能如實描述傳達太空的瑰麗真容。”

荒涼、瑰麗和壯觀:登月宇航員眼裡的太空什麼樣?

資料圖:1969年11月19日,阿波羅12號宇航員艾倫·賓收集月球土壤。

出生在新墨西哥州的施密特跟其他登月夥伴背景不太一樣,大部分宇航員都來自軍隊,只有他是地質學家和天體地質學家。

施密特到目前為止,地球上最後一位登上月球的人。在他那次登月飛行途中拍的“藍色彈珠”地球照片,成為地球歷史上知名度最高、流傳最廣的攝影作品之一。當時太空船正運行至距離地球45000公里之處。

2000年,NASA請他回憶登月經歷和感受,他還記得當時從半空中可以清楚看到月球表面。“我得以一睹那個峽谷的壯觀,”他說。那是一個比科羅拉多大峽谷更深、更寬的月球峽谷,著陸地點寬4英里,兩邊是六、七千英尺的高山,峽谷長約35英里。他稱,攝影師在打印太空照片時,絕對無法還原在月球上親眼所見的那種色彩對比和反差,因為月球的天空漆黑。


分享到:


相關文章: