講兩個發小兒的事，為了保護他們的隱私，姑且給他倆化名為包皮和山雞。
上世紀九十年代，包皮和山雞在上小學。一年級入學那天，老師在教室出題，簡單加減法，答對的去實驗班，答錯的去普通班，很公平的選拔人才方式。包皮答對了一道「5+6」，直接進了實驗班。
山雞有點呆，連續答錯了「4+3」和「3+6」，被分到了普通班。山雞他爸眼疾手快，把老師叫到門外，遞了根菸，說自己是修自行車的，以後老師的車他包了，補胎打氣，終生免費。山雞也進了實驗班。他倆成了同班同學。
山雞覺得包皮是個人才，還沒上課居然就會「5+6」，打算在學業上仰仗他。包皮也覺得山雞很牛逼，剛開學兩天就打遍年級無敵手，抽空又開始挑戰高年級。二人雖路線不同，但竟完美互補。包皮在考場上給山雞扔紙條，助他回家少捱揍，山雞在校門外幫包皮拿回小混混搶走的錢，保他一個無陰影的童年。
上了初中，水變深了。包皮順利進了重點班，山雞順利依靠他眼疾手快的爸，也進了重點班。他倆還是同班同學。山雞側面瞭解到原來他們學校是龍虎聚義山，幾乎全城所有小學的歷屆扛把子，大部分都在他們學校。與他有過節的，不少。
放學後，山雞站在四樓樓道，手握欄杆，眼望天。少年之人，竟顯出幾分暮年之蒼。空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒，暴風雨就要來了。
幾天後，包皮正在和後排同學用筆在紙上下五子棋，突然前門進來一個人，大罵一句:「山雞，我操你媽。」亮相後，他劃破空氣，朝角落的山雞衝來，半路抄了一個板凳，順勢甩出去。
久經沙場的山雞在幾秒鐘內就做好了戰鬥準備，手裡不知何時多了一個板凳，凌空一擋，解掉投擲。隨後轉入近戰，二人空拳對砸，連砸數十回合，山雞漸落下風，咬牙硬挺，一眾人等看得大呼過癮，直想扔錢。打得正嗨，老師來了，是包皮叫來救場的，他感覺今天山雞要吃虧。
戰鬥中斷，那人要跑，老師一把揪住，進行盤問。原來那人今年初二，小學四年級時在街機廳和山雞打過一架，後來找了他好幾年，沒找到。下午剛聽人說山雞也到這個學校，就趕緊過來拿命。
此後，山雞每天活在腥風血雨中，疲於招架。年輕人打架總是不惜體力，打起來沒完，幸好每次包皮叫的老師都會及時趕到。日久天長，山雞開始看透人生，遠離江湖，平時只和班上最溫順的男生玩，就是包皮。包皮的自我定位是「情緒恆定的腦力勞動者」。
山雞一眼望去，他真的好溫順啊，宛若一頭你媽梅花鹿。一個冬天的體育課，做完操後，自由活動。下著雪，梅花皮小聲叫看透雞，說要帶他去一個地方，他倆踩著雪縱貫整個校園，來到了杳無人煙的東北牆角，梅花皮回頭對看透雞說:「我們來吃雪吧，這的雪最乾淨，最好吃。」
說罷，他蹲在地上，用手鏟起一大塊雪，伸出舌頭，品嚐起來。看透雞抬頭望天，全世界所有的雪都向他湧來。
此後，二人經常結伴品雪，一直品到初三，品到中考臨近。歷史的車輪沒有剎車片，總有人要出車禍。初三一次期中考試後，班上四個同學成績不行，被老師叫家長，他們的家長打起人來疑似野爹，四人想活命，誰也不敢叫。四人裡有山雞，還有包皮。山雞是因為幾門加起來沒過一百，包皮是因為考語文時幫山雞作弊，耽誤了寫作文時間，交卷時只寫了一個題目。包皮語文成績起伏過大，老師不放心，叫家長來提個醒。
包皮一頭霧水，並不能領略其中真意。最後，四人玩起《水滸傳》，逼上梁山，在學校鍋爐房秘密合議，一致決定離家出走。包皮覺得不至於，但又確實不敢告訴他爸。他只感覺，跟著山雞，倒也踏實。走的前一天，山雞把教室後牆的中國地圖拽了下來，說是跑路會用到。包皮覺得他還是目光短淺，踩著凳子又把那張世界地圖扯了下來。
山雞跟很多人都公開說了他的牛逼大業，先往北，去包頭，然後一直南下，經深圳，最後到香港，然後在香港幹一種為人民服務的工作，打掃廁所。他說香港的公共廁所和我們的賓館一樣，特高級，活兒不多，掙得不少。他給幾個男生講他的計劃時，眉揚目亮，指點江山。他還放話，等過幾年他衣錦還鄉時，兒子都比我們高了。
九十年代的年輕人，做事幹脆利索，從不拖延。拽完地圖的第二天，他們四個人帶著五塊錢，一盒煙，推著一輛六成新的女式自行車就出發了。步行四個半小時抵達了包頭。在街上閒逛，一直逛到晚上，另外二人合計，包皮瘦小虛弱，礙眼礙事，不如棄掉，讓他自生自滅。山雞頭腦發脹，一心只念香港，腹中空空，瞟了一眼身邊的包皮，好像確實沒有什麼可用之處。就同意了拋棄計劃。
包皮一個人走投無路只好投奔了包頭的親戚。三個人甩掉包皮後，依然艱辛，低價賤賣自行車，買了一盒煙，換了兩頓飯。晚上在火車站候車大廳刷了一夜。第二天上午，三個人又餓了，除了互相吃，別無他法。最後沒招，開始順著國道亂走，半小時走下去，走到了黃河大橋腳下，其實已然是返程之路，三人誰都沒有明說。眼前出現一個小飯館，招待煤車司機的那種。
他們去包頭時，一路遇見過很多這樣的小野館。包皮還嚴肅地和山雞說過，「以後萬不得已時，可以進去，幫老闆幹活兒，換碗麵吃。」山雞笑他難成大事，不該帶他。此刻，站在館子門前，山雞又想起了包皮的話，他已經沒有猶豫的資本了，直接進去找老闆。老闆不在，老闆娘出面接待。
山雞說明來意，另外兩個碼在後邊跟著點頭。老闆娘沒那磨嘴的工夫，直接提條件，只要他們幫著把門前的板磚搬到後院，就管他們三個一頓主要由麵食構成的午飯。三人喜極欲尿，一秒成交。
就在他們正搬得熱火朝天之際，他們三個的家長和班主任組成的別動隊接到了包皮的電話，正在火速趕往包頭。剛過大橋，眼疾手快的山雞爸就一眼看見了正在路邊搬磚的兒子。把車叫停，下去就是一頓嗨揍，打了好久。最終，三人全部歸案，無人傷亡，用時不到一小時。
回去以後，山雞覺得包皮是告密者，影響了他的前途。漸漸和包皮疏而遠之，再也沒有一塊品過雪。最終還是包皮先邁了一步。寒假裡，包皮用家裡座機給山雞家的座機打了個電話，約他出來吃燒烤。山雞想拒絕，但好像顯得不大氣，加上燒烤根本無法拒絕，就裝著勉強應下。
到了地方，還是沒話，二人抱著一張菜單開始點串兒。山雞想自己其實不是那小氣的人，就先開了口，「你帶了多少錢。」包皮說，「五塊。偷我爸的。他最近也沒錢。」然後山雞用自己不太擅長的數學，精加細減，點了兩個串兒，兩瓶啤酒。正好五塊。
因為酒少，所以二人不敢放開喝，一次仰頭只嘬一小口，啤酒當白酒喝。串兒更是不敢下口，放涼了，還沒吃完。雖是啤酒，但一口一口竟磨了兩個小時，在沫中磨出醉意。回憶童年，數次大笑。最終連續交心，重歸舊好。
中考時，二人提前一天去看了考場，學校很遠，第一次去，騎車蹬過去，腿肚子發緊。加上考試終究不是什麼好事，他倆心裡也就都有些麻了。但二人誰也沒料到，接下來的兩天會是他倆人生中最歡暢的兩天。
次日，二人淡淡地騎車到了考場，淡淡地考了一門語文，淡淡地交卷出了考場。山雞遺傳了他爸的眼尖，看到了他們學校的幾個老師站在校門口焦急張望，一個老師竄上來捏住山雞，壓著聲音，衝他大喊:「趕緊回學校，趕緊回學校。」山雞想我他媽都畢業了，怎麼還回學校。山雞騎上車正要走，包皮從後邊抄上來，貼到他耳邊，小聲說了一句話：「漏題了，趕緊回學校領下午的答案。」
二人把鏈條蹬出火花，趕回學校。一進校門，就目睹了大型魔幻場景，所有人在操場上排著隊，以班為單位，由各班老師發放下午考試的試卷和答案。包皮打聽到，上午的語文試卷是隔壁城市的一模試題，各校藝高人膽大的校長做出了大膽判斷，下午和明天的所有科目，極有可能還來自那套一模卷。果然，一卷不差。校長是個經驗工種。
領答案的過程中，場面混亂，瘦弱者，近不了前。山雞撐臂，殺出一條血路，拉著包皮，衝到前排，率先搶到兩份試卷。為了讓山雞加深印象，包皮又對著答案，從頭到尾幫他過了一遍。經過一中午的熟讀背誦，他倆下午答得都很順利，山雞手快，十幾分鍾就全寫滿了，還給監考老師裝逼，示意能不能提前交卷。就這樣，大家在一種戀戀不捨的氛圍中結束了中考。
儘管後來教育局宣佈要重考，儘管再後來教育局又宣佈不重考了。但這些都不重要。包皮和山雞異質互補，所向披靡。直到現在，還互伴左右。
人人不同，各帶異質。如廖凡，出道十七載，兢兢業業打磨每個角色，力佔華語影壇硬漢之號。再如比他出道晚十年的李易峰，脾性內斂，小生翹楚。二人一個磐石，堅不可摧，一個緩溪，涓涓細流。分道而行，並無交集。
一部電影《心理罪》，讓此異質二人首次同屏。雙男主，一個叫邰偉，廖凡飾演，刑警隊長，雷厲風行。另一個叫方木，李易峰飾演，警隊實習生，犯罪心理學天才，恃才傲物，靈思解密只在電光火石之間。二人初識，水火難容，劇情走向深入，二人竟完美互補，異質搭檔，所向披靡。
人血牛奶，連環殺手，非比尋常的兇案，需要非比尋常的警探。年輕氣盛的方木出手相助，卻身陷其中，爆裂果決的邰偉嫉惡如仇，卻難敵心魔。困境之下，二人聯手，竟成絕世搭檔。懸命對決，一觸即發。
閱讀更多 橋下有人 的文章
