1963年2月18日，白宮玫瑰園舉辦了一場在美國舉世矚目的授勳儀式，來自科學界、商界等的名人數不勝數，而當一位年邁的老人步履蹣跚走下臺階，在場的名流們悉數上前攙扶，因為人們都知道這位老人患有嚴重的關節炎。
而在上前攙扶的人群中，第一人便是時任美國總統肯尼迪。然而，這位老先生卻以一句一語雙關的俏皮話拒絕了總統的好意，他說：“總統先生，向下走的人無需別人攙扶，只有往上攀爬的人才需要他人助一臂之力。”
這個連總統也沒資格攙扶其走路的老人就是20世紀最偉大的工程學家，被譽為“航空航天時代的科學奇才”的西奧多·馮·卡門。我國著名科學家錢偉長、錢學森、郭永懷都是他的親傳弟子。
馮·卡門出生於匈牙利一個猶太家庭,雖然家庭並不富裕，但祖上優良的教育氛圍使這個家中最小的孩子從小就迷戀上了科學。在當時人類自然科學處於井噴式發展的時代，馮·卡門一路埋頭科學研究，在德國哥廷根大學就讀博士期間，還沒完成學業他便轉讀到巴黎大學，吸取新鮮的知識，幾年後又先後跳槽兩個全球知名大學，落腳至加州理工大學。
1930年，馮·卡門正式移居美國，指導美國當時數個重要的國家項目實驗，並於1980年主導實驗了美國第一次聲速風洞試驗，從而發明了噴氣助推起飛，使美國成為了全球第一個在飛機上使用火箭助推器的國家。
其後，他又帶領自己的得意門生錢偉長、錢學森、郭永懷等人從事火箭助推的力學與應用數學的研究，併力排眾議讓這些中國弟子加入到美國最為機密的遠程導彈、空間探索的實驗室中，嘔心瀝血培養了一批屬於世界的科學人才。
在短短30年時間中，馮·卡門的研究領域涉及美國軍方的飛機、炸藥、導彈、空間探索等等眾多領域，並無一列外在這些方面取得領先其他國家數十年的優勢。1963年，這位終生未娶的科學大咖逝世，送葬當天，中國人、日本人、歐洲人、中東人等悉數前來為這位屬於世界的老師送葬。
閱讀更多 人物社 的文章
