很多時候，評判一個作家的標準，就是看其能否為時代發聲，或者，他的作品是否能代表某個時代、某個群體的精神面貌。我以為，一個作家，倘若只停留在吟風弄月顧影自憐的階段，當然也無可厚非，畢竟能把文字寫得人人愛看，已屬難能可貴。但總覺文字的力量不止於此，它應該承擔起反思過往、探索未來的責任。當一個作家有了這種格局時，他的作品也會有了永恆的力量。
一個作家在寫作伊始，可能並未想過一定要成為什麼流派，也不想被任何風格所束縛，就像馬爾克斯不會從一開始就說自己是“魔幻現實”，加繆也從來不認為自己是“存在主義”，而海明威也不會想到，自己會被視作“迷惘的一代”的代言人。
關於“迷惘的一代”，歷來有多種說法，但最可靠的一種是：美國小說家格斯坦因小姐使用的T型福特車的發火裝置出了故障，車行裡那位在一戰中當過兵的小夥子在修理她的舊車時技術不熟練，而且工作態度也不夠認真，斯坦因小姐提出抗議後，車行老闆狠狠地批評了他。這位老闆對他說：“你們都是迷惘的一代。”於是斯坦因小姐回去之後就對海明威說：“你們就是這樣的人。你們全是這樣的人，你們所有在戰爭中當過兵的人，你們都是迷惘的一代······你們不尊重一切，你們醉生夢死······別和我爭辯，你們就是迷惘的一代，與車行老闆說得一模一樣。”
後來，海明威將這句話作為他第一部長篇小說《太陽照常升起》的題詞，“迷惘的一代”從此流傳開來，“迷惘的一代”也可稱為“迷失的一代”，意指失去了人生方向而無法找到人生意義的一代人，大多是歐美的小資產階級、知識分子和普通青年。一方面，戰爭摧毀了他們的政治信仰、人生理想、道德標準，使他們以前奉為神聖的價值觀念土崩瓦解。他們憎惡戰爭，但又不知道如何消滅戰爭，於是精神苦悶，不知何去何從；另一方面，戰後大蕭條剝奪了他們的希望，當他們身心俱疲地返回現實生活時，迎接他們的卻是各種無法克服的社會危機，這無疑加重了他們的幻滅。他們未嘗不想使自己再度振奮，然而卻發現個人努力只是杯水車薪，在整個頹敗的社會大勢面前，個人作為無異於螳臂當車。於是他們竭力迴避現實，以一種畸形的桀驁不馴尋找刺激與激情。然而消極遁世和放浪形骸並不能解決他們的精神危機，在狂歡過後，依然找不到出路，反而陷入更絕望的虛空。理想與現實的雙重破滅使得他們成為“迷惘的一代”。
海明威的《太陽照常升起》就描繪了那一代人的青春與迷惘。
這一代人雖已逝去，但“迷惘”並未消失，而是如刻進人類靈魂裡的密碼，一代代傳承下去。如今大多數人們不會再時刻面臨戰爭威脅，但他們卻無奈的發現，自己還是會空虛，還是會迷茫。在這個娛樂爆炸的時代，人們有無數種方式揮霍自己的時間，但在喧囂過後，卻更加孤獨。在鋼筋水泥包裹的城市裡，單調地重複每天的生活，想要突破卻無所適從，想要改變卻沒有方向。於是在那些無法成眠的夜晚，你幻想著倘若讓你重新抉擇，現在又會是什麼模樣；如果你能換個環境，未來一定會充滿希望。
但尤瓦爾·赫拉利告訴我們：歷史的鐵律就是，在後來看似無可避免的事情，在當時其實毫不明顯。所以，你儘可以為自己找到種種假設和精密論證，但到頭來，卻還是陷入無可救藥的自我懷疑。
人們在這世上造作啊、流浪啊、尋找啊，奔跑啊，跌跌撞撞，兜兜轉轉，當有一天人們回首看自己走過的那些路時，也許會輕嘆一聲：誰不曾失落彷徨，誰不曾迷惘無助。
但即便如此，還有海明威用他倔強的文字告訴我們：就算有過迷惘，太陽照常升起。
文化的理想國，讓每一個詩意的靈魂，都有棲身之地！關注即可訂閱
閱讀更多 文化的理想國 的文章
